— У солнца бывают затмения.
— Лишь когда его закрывает чужая тень.
Три.
— Где вы взяли ромашку в августе? — спросил Анджей.
— Это у бабушки надо спросить. Она мне подарила.
— И вы так безжалостно ощипываете бабушкин подарок?
— Бабушка разрешила мне его ощипать.
— Зачем?
— Погадать.
— А, на любовь?
— Конечно. А зачем ещё нужны ромашки?
Два.
— Можно ставить их в вазу. Это гуманнее.
— Гуманнее было бы их не срывать, а раз уж сорвал… Хотя мне кажется, что такая судьба лучше бессмысленного увядания. Эта ромашка всё равно скоро потеряла бы свою красоту. Только осталась бы никому не нужной.
— Любопытная точка зрения.
— Вы думаете, это неправильно, да? Да… Наверное, цветы должны жить.
— Я даже сказать ничего не успел, а вы уже считаете себя неправой.
— Ну, иногда у меня случаются приступы… сомнений.
— Или затмений?
— Может, и так.
Последний лепесток белой снежинкой упал на серость асфальта.
— Всё? — спросила Полина.
— Всё. И что получилось?
— Не любит, — вздохнула она.
— И кто же этот мальчик равнодушный?
Рыжая скомкала стебель в ладони:
— Секрет.
— Секрет так секрет, — смирился Анджей.
Дорога привычно несла вперёд свои машинные воды, изредка притормаживаемая плотинами светофоров.
— У меня ведь тридцать первого день рождения, — сказала Полина, когда они уже вошли в арку.
— Да, я помню.
— Могу я вас кое о чём попросить?
— Ну… да, наверное.
— Подарите мне сказку.
Анджей невесело рассмеялся:
— Вот именно этого, увы, и не могу.
— Почему?
— Вы же поняли, что я перестал писать.
— Я поняла. И хочу, чтобы вы начали заново.
Опять она за своё, подумал Анджей. Поставила себе целью наставить на путь истинный его заблудшую душу?
— Я знаю… мы с вами похожи, — непривычно было слышать в её голосе деликатную осторожность. — Вы же тот, кто отличается от них. Вы остаётесь им, несмотря ни на что — просто забыли об этом. И очень может быть, что это и моё будущее… Я пишу просто так, для себя, и писателем себя не назову. Но если я в один далеко не прекрасный день брошу, то когда-нибудь я обязательно к этому вернусь. Через год или десять лет — неважно.
А я ведь тоже когда-то загадывал, прикидывал да предполагал, да ставил себя на место других, с какой-то едкостью вспомнил Анджей. Откуда ей-то знать? Даже интересно, когда жизнь щёлкнет рыжую по носу так, что и она поймёт — далеко не всегда всё идёт так, как мы предполагаем, а в жизненной ситуации человек крайне редко ведёт себя так, как хотел бы.
— Просто… единожды сотворив новый мир и новую жизнь, невозможно взять и отказаться от этого. Это же не случайно нам даётся. Не напрасно, не впустую. А что мешает вам вспомнить, как вы были писателем? Что мешает вам писать, как когда-то? Быть волшебником, быть… Демиургом?
— Даже пять лет назад всё было бы не так просто, — повторил Анджей свои собственные слова, сказанные две недели назад. Две недели? Как будто вечность прошла. — А сейчас… Я не могу писать, как когда-то. Потому что я не могу жить, как когда-то.
— Пишите по-другому. Но пишите!
Он провёл ладонью по лицу, точно снимая паутину. Устало… Да, раздражения не было. Только усталость.
— Полина, я не могу писать, — слова крупной дробью сыпались в прохладе вечернего воздуха. — Чтобы творить, надо жить. Я — существую.
В её лице он прочёл удивление. Непонимание. Упрямство.
— Да, ещё пять лет назад я смог бы измениться, если бы захотел. Если бы у меня хватило сил преодолеть себя и окружающих. И сломать стену равнодушия между ними и моими… мирами. Это только на словах кажется таким простым. И только в вашем возрасте. Устрица, вы сказали? Ну да… Так вот, чем старше устрица, тем крепче её раковина, как вы понимаете. И тем труднее устрице её ломать.
Он нашарил в кармане ключи.
— Но когда твоя жизнь разделяется на «до» и «после», когда ты твердишь себе, что всё это происходит не с тобой, когда твои чувства атрофируются, когда ты перестаёшь ощущать прикосновение ветра, тепло солнца, вкус хлеба… Да, потом, когда ты понимаешь, что это реальность, всё возвращается. Но совсем другим.
Рыжая смотрела на него, и в её слепых глазах Анджей читал невысказанный вопрос — а как же иначе?
