ВЕДУЩИЙ: Мы приветствуем вас на вечере отдыха творческой молодежи, организованном молодежной ассоциацией "Молодая волна" совместно с администрацией города... Как нетрудно догадаться, он приурочен к празднику восьмого марта и посвящен всем прекрасным дамам... В этом зале собрались молодые музыканты, поэты, художники - но сегодня все они рыцари, и все, что они сделают, будет во имя любви, будет посвящено нашим прекрасным женщинам...
За одним из столиков Летаев и еще двое. Один - ВЛАД - примерно ровесник Летаева, крепкий молодой человек с черными волосами до плеч, одетый в кожаные брюки и жилетку на голое тело. Второй - мужчина постарше, в дорогом фиолетовом пиджаке и пестром галстуке.
Влад разливает шампанское по бокалам, протягивает один МУЖЧИНЕ, чокается с ним. Летаев в это время, чуть склонив голову, смотрит куда-то в сторону - ни то на сцену, где танцует современный балет, ни то просто внутрь себя. Заметив, что Летаев не пьет, Влад обращает его внимание на полный бокал. Летаев рассеяно кивает, улыбается, берет бокал, чокается...
ВЛАД (мужчине): Кстати, это и есть Андрей Летаев... Я вам давал его книжку. Помните?
МУЖЧИНА: Да. Я читал... Кое-что мне понравилось. Скорее, многое...
ЛЕТАЕВ (смущенно): Правда?
МУЖЧИНА: Да. Влад говорил, вы получили за нее премию...
ЛЕТАЕВ: Приз.
Летаев, улыбнувшись, изображает руками нечто внушительное, что, по его разумению, должно дать хоть какое-то представление о полученной награде.
ВЛАД: За лучшую дебютную книгу...
МУЖЧИНА: Ну что же, не плохой старт для молодого автора. Теперь важно не потерять темп... если так можно выразиться. Так ведь?
Летаев кивает, не глядя на собеседника, и отпивает глоток шампанского.
МУЖЧИНА: У меня для вас есть серьезное предложение.
Мужчина поднимает на Летаева внимательный взгляд и ждет от него реакции, но тот, кажется, зачарован движением пузырьков газа в бокале с шампанским и мельканием тел танцующих девушек, отражающихся там же.
Мужчина делает паузу и, заполняя ее, отпивает глоток шампанского.
ВЛАД (почувствовав паузу): Я ему говорил об этом... Ну ладно, мне пора на сцену. Петь надо... Кстати, почти все тексты к моим песням написал тоже он. В общем, вы пока поговорите, я потом подойду.
Уходя Влад подбадривающе хлопает Летаева по плечу - мол, не упусти своего.
МУЖЧИНА: Вы меня слушаете?
Летаев стряхивает с лица оцепенение, смотрит на Мужчину.
ЛЕТАЕВ: Да.
МУЖЧИНА: Я хочу, чтобы ты написал мне сценарий для фильма. Конечно, я бы мог обратиться к профессионалу, но мне важно... как бы это сказать... акция, что ли... Самый молодой лауреат премии и все такое. Ну ты меня понимаешь?
ЛЕТАЕВ (спокойно): Понимаю.
МУЖЧИНА (оживившись): Вот и хорошо! Парень, еще год - может чуть больше - будут помнить о твоем призе. У тебя есть шанс выскочить... Туда, наверх... Ну ты меня понимаешь?
ЛЕТАЕВ (не меняя тона): Понимаю.
МУЖЧИНА: Все, что ты раньше писал, это хорошо. Я читал - да, это хорошо. Только это лирика и все такое... Это невозможно продать. Ну ты меня понимаешь? Мне нужно совсем другое. Но ты сможешь, я верю. Ты лирик напиши сценарий про любовь, про молодежь... Пусть там будут всякие рокеры, панки и все такое... Ты философ - не кокетничай, ты философ - можно подпустить мистики, этой, как ее... экстрасенсорики - это сейчас любят. У тебя хорошая фантазия - придумай что-нибудь неожиданное. Пусть герой будет странным, таким романтическим и все такое... Пусть все это будет похоже на сон... Только, понимаешь, для кино важно действие... не чувства, не настроение, а действие... эти, как их, ситуации и коллизии... Каскад аттракционов... Ну ты меня понимаешь?
ЛЕТАЕВ: Понимаю.
Мужчина разливает шампанское по бокалам.
МУЖЧИНА: Вот и хорошо. И насчет оплаты не волнуйся - получишь прилично... Договорились? Ну давай...
Мужчина поднимает свой бокал, Летаев свой. Они чокаются. Мужчина проглатывает шампанское залпом, как будто водку; Летаев пьет маленькими глотками.
МУЖЧИНА: Может возьмем еще водочки? Не стесняйся.
Летаев пожимает плечами.
МУЖЧИНА: Значит возьмем. За успех нашего безнадежного дела...
