Гуцков был сыном княжеского берейтора. Родители воспитывали его как верного солдата бога и короля. Но Гуцкова увлекали политика, литература. В девятнадцать лет он с отличием окончил Берлинский университет. Сам Гегель должен был вручить ему академическую награду на торжественном заседании. Но то был июль тридцатого года. Заседание началось, и тут знакомый студент шепнул Гуцкову, что сегодняшние газеты сообщили потрясающие новости: во Франции революция! Гуцков не стал ждать похвальной речи профессора Гегеля в свою честь, махнул рукой на золотую медаль и выбежал из университета. Он торопился прочитать французские газеты лично. Революционные песни звучали в его сердце.
В первых своих статьях, книгах он открыто призывал к демократической республике, называл себя учеником Гейне и Робеспьера.
Теперь Фридрих выписывал целые страницы из статей Гуцкова, и каждая фраза открывала ему новые мысли, новый мир — неузнанный, невероятный. Прошёл едва ли месяц после последнего письма Фрицу Греберу, а Фридрих уже сообщал:
«Я должен стать младогерманцем, или, скорее, я уже таков душой и телом. По ночам я не могу спать от всех этих идей века; когда я стою на почте и смотрю на прусский государственный герб, меня охватывает дух свободы; каждый раз, когда я заглядываю в какой-нибудь журнал, я слежу за успехами свободы; эти идеи прокрадываются в мои поэмы…» — писал Энгельс младшему из братьев Гребер.
Литераторов «Молодой Германии» ненавидели правительственные газеты, их книги и статьи были запрещены во многих немецких государствах.
По-прежнему каждый вечер Фридрих писал стихи. Слова, мысли, чувства сами выстраивались в поэмы, баллады. Он посылал их друзьям — братьям Гребер, они теперь учились в университете, Бланку — бедняга тоже стал конторщиком в Бармене, у своего отца. К стихам Фридрих добавлял карикатуры на бременских знакомых.
Но этого ему было мало. Так часто хотелось выбежать на улицу и, встретив друга, рассказать ему всё, о чём думалось, что волновало. Но улица вечерами была пустынна, а друга в Бремене не находилось.
«…От государя я жду чего-либо хорошего только тогда, когда у него гудит в голове от пощёчин, которые он получил от народа, и когда стёкла в его дворце выбиты булыжниками революции» — так писал он тому же младшему Греберу. И Фридрих решил написать о том, что билось внутри, о недавней своей вуппертальской жизни и что думал он про неё сегодня.
Он издевался над филистерами, рассказывая подробности жизни вуппертальского общества, о невежественных пиетистах, которые следили за каждым шагом прихожан. И, может быть, впервые Фридрих по-настоящему задумался о жизни рабочих, вспомнив первую экскурсию на отцовскую фабрику…
«Работа в низких помещениях, где люди вдыхают больше угольного чада и пыли, чем кислорода, и в большинстве случаев начиная уже с шестилетнего возраста, — прямо предназначена для того, чтобы лишить их силы и жизнерадостности.
…Но у богатых фабрикантов эластичная совесть, и от того, что зачахнет одним ребёнком больше или меньше, душа пиетиста ещё не попадёт в ад, тем более если эта душа каждое воскресенье по два раза бывает в церкви».
Он описал дикие проповеди Круммахера, бездарных учителей городского училища, осмеял самодовольных столпов вуппертальского общества.
Очерк он назвал «Письма из Вупперталя» и отправил в Гамбург Гуцкову. Кто, кроме «Телеграфа», смог бы ещё напечатать его? Свою фамилию он просил не называть.
В начале апреля он зашёл в ту книжную лавку, где несколько месяцев назад впервые увидел брошюру Якоба Гримма.
— Сегодня есть для вас кое-что интересное, — сказал продавец, улыбаясь ему как старому знакомому, и протянул новый номер «Телеграфа». — Почитайте-ка! Смело кто-то пишет.
Фридрих взял журнал и сразу увидел начало своих «Писем из Вупперталя».
В тот же день он получил письмо от Гуцкова. Вождь «Молодой Германии» приглашал его стать постоянным сотрудником!
Из Бармена написал Бланк.
В долине переполох, сообщал он. Какой-то писатель в «Телеграфе» так тонко изобразил нравы вуппертальской жизни, что номер рвут из рук, перекупают за большие деньги. Все ищут автора. Сначала заподозрили Фрейлиграта и хотели учинить у него обыск, потом решили, что автор — Клаузен. Правда, по некоторым оборотам речи и мыслям, знакомым ему, Бланку, по письмам «одного» друга, он предполагает, что автору статьи 19 лет и работает он в одной известной фирме, находящейся в известном городе.
