Высокопарность слога и поверхностная сентиментальность характеризуют повести «Светло горящий» (1950) и «Благостный четверг» (1954), в которых «наш неисправимый философ-дилетант», как тогда именовала Стейнбека враждебная ему критика, вновь прибегает к многозначительным, но по большей части поверхностным обобщениям. Стремление обрести самого себя отражается в постоянном экспериментировании, в обращении к журналистике, не всегда успешной работе для кино и театра. Однако к концу десятилетия у Стейнбека появляются признаки преодоления творческого спада, что в более широком плане соответствовало общей ситуации во всей реалистической прозе Соединенных Штатов.
Выражением благотворных перемен явился в первую очередь роман «Зима тревоги нашей» (1961), которым его автор откликнулся на все более заметное в США и во всем западном мире углубление социального и духовно-нравственного неблагополучия. Первые рецензии на книгу в буржуазной массовой печати были неблагожелательными, но уже вскоре тон комментариев изменился. «В этом романе Стейнбек достигает уровня «Гроздьев гнева», — отмечал влиятельный еженедельник «Сатердей ревью». — Он возвращается к социальной проблематике, благодаря которой его ранние книги производили столь сильное впечатление».
Автор вполне определенно датировал действие произведения весной и летом 1960 года — временем, когда шла основная работа над рукописью. «1960 год был годом перемен, — писал Стейнбек. — В такие годы подспудные страхи выползают на поверхность, тревога нарастает и глухое недовольство постепенно переходит в гнев». И действительно, на подходе к оказавшимся переломными 60-м годам что-то надломилось в отлаженном внутри- и внешнеполитическом курсе американского государства. Достаточно напомнить лишь о некоторых важных событиях того драматического времени. Это и срыв Парижского совещания в верхах вслед за полетом над советской территорией самолета-разведчика «У-2», и начало гражданской войны в Конго, инспирированной империалистическими державами, и фиаско президента Д. Эйзенхауэра, который был вынужден отменить свой визит в Японию ввиду протестов со стороны возмущенных народных масс. «Во всем мире зрела тревога, зрело недовольство, — продолжает писатель, — и гнев закипал, искал выхода в действии, и чем оно неистовее, тем лучше. Африка, Куба, Южная Америка, Европа, Азия, Ближний Восток — все дрожало от беспокойства, точно скаковая лошадь перед тем, как взять барьер». Атмосфера смутной тревоги и душевной неустойчивости характерна и для социальной среды, изображенной в романе Стейнбека, — жителей приатлантического городка в Новой Англии, банкиров и бакалейщиков, стареющих светских львиц и домохозяек. «Почти во всех знакомых мне людях я чувствую нервозность и беспокойство, и преувеличенное бесшабашное веселье, похожее на пьяный угар новогодней ночи», — задумчиво рассуждает главный герой произведения, продавец бакалейной лавки в Нью-Бэйтауне Итен Аллен Хоули. Нервозностью и постоянным внутренним напряжением отмечено поведение почти всех основных действующих лиц романа. Каждый из них вовлечен в «битву с сомнительным исходом», каждый стремится разбогатеть, отвоевать себе право на устойчивое существование.
В Нью-Бэйтауне вот уже несколько лет идет ожесточенная, не на жизнь, а на смерть, война между двумя враждебными группировками, во главе которых стоят, с одной стороны — итальянец Марулло, владелец лавки, в которой работает Итен, а с другой — местный богач банкир Бейкер, «мистер Доллар», как его порой называют. Жажда богатства, открывающего дорогу к праздной сытой жизни, формирует все глубинные помыслы и желания таких внешне непохожих друг на друга женщин, как Мэри Хоули, верная и преданная жена Итена, и увядающая красавица Марджи Янг-Хант. Стремление покончить с бедностью и вновь достигнуть того почетного положения в городе, которое занимали его предки, объясняет в конечном счете и преступные действия самого Хоули, не останавливающегося перед нарушением непреложных нравственных законов.
С большим искусством и обстоятельностью писатель связывает между собой разнообразные социальные мотивировки и психологические импульсы, взаимодействием которых определяется конечный выбор позиции героев. Даже в первых главах романа Итен Хоули — не просто вечный неудачник, человек со старомодными и выспренними понятиями, как о нем думают окружающие. Это образованный и воспитанный джентльмен, учившийся филологии в Гарварде, типичный интеллигент середины XX столетия, чувствующий себя неуютно среди прожженных дельцов и благополучных мещан. Ироничный ум Итена легко проникает сквозь завесу лицемерия и фальши, которой привык окружать себя банкир Бейкер; незаметный бакалейщик искренне возмущается открытым цинизмом и духом торгашества, столь характерными для сферы бизнеса.
