Американец Джек Ритчи принадлежит к той парадоксальной породе рассказчиков, с которыми никто не сравнится в их искусстве «травить байки», но которые за всю жизнь не соберутся усесться за сочинение объёмного романа или хоть мало-мальской повести.
Ну, нашего читателя этим, в общем-то, не удивишь. Таким «непоседой» был у нас сам Антон Павлович Чехов. Друзья и поклонники, и литературные критики ему в один голос твердили: пора, пора вам, сударь, приниматься за роман. Вы у нас уже, дескать, известный писатель, а всё рассказиками пробавляетесь. Как не стыдно, батенька! Покажите-ка почтенной публике, что выросли из энтих коротких штанишек, подтвердите свою знаменитость!..
И вот наконец Чехов, сам в лёгком ошеломлении от счастья, пишет своему издателю: не поверите, но так, мол, и так — сел за роман. Сочинил уже весь план-конспект и героев придумал, и «сквозь магический кристалл» уже всё, вплоть до своего гонорара, различаю. Ну, издатель, натурально, прыгает до потолка (Чехов за ум взялся!), даже высылает Чехову аванс. Но проходит две недели, Антон Павлович пишет издателю: не поверите, как у меня всё тут удачно складывается и… сворачивается — то есть, получается прелестнейшая повесть! Бог с ним с романом, в следующий раз. Что ж, издатель, скрежетнув зубами, отвечает: ладно, присылай хоть повесть, чёрт с тобой. Значит, проходит ещё две недели, и от Чехова третье письмо тут как тут: поздравьте меня! Из этой романной затеи я выточил такой великолепный рассказец — ничего лишнего, горит и журчит! А роман уж наворотим в другой раз.
Наверное, и Джек Ритчи в этом смысле был такой же. (Был— потому что несколько лет назад писатель умер). В лучших западных детективных альманахах и журналах он печатал с завидной регулярностью свои рассказы (и только рассказы!) с 60-х по 90-е годы минувшего столетия. Редакции «Эллори Квинт», «Мэнханта», знаменитый альманах Альфреда Хичкока «Чёрная маска» включают Ритчи в свой план, ещё не прочтя, и переадресовывают антологиям. Ждут романов, но, кажется, девиз Ритчи: «Краткость — с. т.»
Кажется, за этой краткостью порою виртуозно прячется и исчезает сам писатель Джек Ритчи. Только интрига (такая, что не оторвёшься), один сюжет… Где же Ритчи?.. Но в этих «короткометражках» остаётся ощущение чьего-то быстрого, пристального взгляда, тонкой улыбки…
Где же Ритчи? Видимо, там же где и его Эмили. В тающем, сияющем, мифическом, туманном Сан-Франциско — откуда даже похороненные всегда возвращаются, как только явится необходимость посрамить и высмеять чёрное, самодовольное, тупое мировое (большое и малое) зло.
Библиография Джека Ритчи в русских переводах
1. # 8, 1958 (The Killer With Red Hair; Just Like a Killer)
1991 — Восьмой — сб. «Убийства, в которые я влюблён…: Маленькие детективы большой Америки рекомендует Алфред Хичкок», М.: СКС, ISBN: 5-86092-001-6, 500 000 экз., т/о, 320 с. — с. 312–315, перевод О. Виноградовой, Я. Виноградова.
2001 — Номер восьмой — ж. «Искатель», № 5, 20 000 экз., 160 с. — с. 11–16, перевод X. Вернер, А. Шарова, иллюстрации А. Шахгелдяна.
2006 — № 8 — сб. «Уже мёртвый», М.: Вече (Коллекция ужасов Альфреда Хичкока), ISBN: 5-9533-1351-9, 5 000 экз., т/о, 352 с — перевод С. Трофимова.
2. 9 From 12 Leaves 3, 1960
1999 — Стив О'Коннелл. Последний — г. «Совершенно секретно», № 12(128).
2005 — Стив О'Коннелл. Последний получит всё — ж. «Супер Триллер», № 24 (75), август, 81 000 экз., 64 с. — с. 57–62.
3. Absence of Emily, The, 1981
2003 — Когда не стало Эмили — ж. «Мир «Искателя», № 2 (35), 4 000 экз., 256 с. — с. 243–255, перевод Л. Шропшайр, А. Шарова.
2004 — Где же Эмили? — ж. «Подвиг», № 2.
2005 — Когда не стало Эмили — ж. «Смена», № 10 — с. 120–127, перевод И. Толмачёва.
4. Anyone for Murder? 1964
1991 — Требуется убийца — сб. «Любимые рассказы А. Хичкока и прочие истории 2», Свердловск: МИКС (Ночь мягкого ужаса), 192 с. — с. 1–12, перевод Л. Шатовой.
1993 — Требуется убийца — сб. «Сердце ангела», СПб.: Синтез (Super book), ISBN: 5-230-09616-2, 50 000 экз., т/о, 416 с. — с. 365–381.
2004 — Радикальный способ
