Раннее детство закрепилось в памяти писателя мягкими украинскими красками, огнем гражданской войны, мелодией и вековой печалью еврейских молитв. А воспитываться он стал по ленинской формуле: "Нравственность подчинена интересам классовой борьбы пролетариата". Он считает, что Сталин исказил эту формулу, превратил ее в "нечто жестокое и бесчеловечное". Рыбаков ошибается: Сталин, среди прочих большевиков, самый верный продолжатель дела Ленина. Я еще к этому вернусь.
Семья переехала в Москву, когда будущему писателю исполнилось восемь лет. Поселились не где-нибудь, а на самой московской из улиц - на Арбате. Будущая "военно-грузинская" дорога, по которой Сталин ездил из Кремля на дачу, Арбат уже в те ранние годы был улицей необычной. В школах в Кривоарбатском и Обыденском переулках вместе с детьми портных, сапожников, дворников учились дети из интеллигентных, чисто арбатских семейств - братья Келдыши, сын Е. Ф. Никитиной, хозяйки известных литературных "Никитинских субботников", и рядом, близко - Кремль, и улица Грановского с 5-м Домом советов, и вот в школе - сын Дзержинского Ян, дочь наркома А. П. Розенгольца, в общем - советская знать. К ученикам приезжали важные деятели, например, Бухарин, беседовали со школьниками, которые видели и Зиновьева, Каменева... Особенно запомнился автору Троцкий: "Копна черных с проседью волос, бородка клинышком, нервное, подвижное, выразительное лицо, острый взгляд голубых глаз из-под стекол очков... Голос неожиданно молодой и звонкий"... Хорошо рисует!
Разноклассовость улицы, школы, порожденная ранними большевистскими годами совокупность детей демоса и детей элиты - все это стало основанием того памятника, который получил название "Дети Арбата".
Школьник Толя принадлежал не элите, а демосу, но верхушке демоса. Его дом не знал бедности, был рояль "Беккер", приходили преподавательницы музыки и французского языка.
Окончив школу, пионер, потом комсомолец, еще не достигнув полных восемнадцати лет, пошел работать на Дорогомиловский химический завод: не имея производственного стажа, не мог поступить в вуз, получить стипендию. Был разнорабочим, грузчиком, потом шофером. Работа тяжелая, ломовая, а химическое производство - вредное, я сам в этом мог убедиться, когда был студентом химфака инженерно-экономического института, часть практики проходил на Дорхимзаводе. Рыбаков заслужил нелегкое право сказать: "Я узнал свой народ, неся его ношу".
Заработав производственный стаж, наш автор осенью тридцатого года стал студентом автодорожного факультета транспортно-экономического института. Здесь подстерегала его беда.
На последнем курсе студенты-комсомольцы избрали его членом редколлегии стенной газеты. Газета была тусклая, помещались портреты отличников с однообразными, нудными характеристиками: морально устойчив, ударник учебы и прочее. Чтобы несколько оживить газету, новый член редколлегии предложил на каждого отличника писать шутливые эпиграммы в стихах, выпускать стенгазету без передовицы, поскольку таковая печатается в институтской многотиражке. Руководство института восприняло это новшество как "вылазку врага". Оно, руководство, выяснило, что студент Рыбаков учился в средней школе вместе с детьми многих "врагов народа". Рыбакова исключили из института и вскоре арестовали.
Его дело вел следователь Шарок, ставший под своим именем прообразом одного из главных персонажей "Детей Арбата". Его характер - на мой взгляд - удача автора и всей литературы наших лет.
Что и говорить, трехлетняя ссылка не лагерь, но и не сахар, а после нее скитания, паспорт "меченый", право жить - только в "нережимных" городах, ведь статья знаменитая: "58-10".
Был шофером, слесарем, жил в бараках, где можно было не прописываться, работал и перевозчиком на моторке, преподавал западноевропейские танцы, нанимался в разные экспедиции, в такие, где документы особенно не спрашиваются, мог бы продолжить горьковские "Мои университеты". Эти трудные годы, однако, подарили Рыбакову слова русского языка в его советском пошибе.
В 1941 году скитаниям пришел конец: удалось попасть в сражающуюся с немцами армию.
