И серб ушел, постукивая в бубен. Присев ему на левое плечо, Покачивалась мерно обезьяна, Как на слоне индийский магараджа. Огромное малиновое солнце, Лишенное лучей, В опаловом дыму висело. Изливался Безгромный зной на чахлую пшеницу.
В тот день была объявлена война.
1919
ДОМ
Здесь домик был. Недавно разобрали Верх на дрова. Лишь каменного низа Остался грубый остов. Отдыхать Сюда по вечерам хожу я часто. Небо И дворика зеленые деревья Так молодо встают из-за развалин, И ясно так рисуются пролеты Широких окон. Рухнувшая балка Похожа на колонну. Затхлый холод Идет от груды мусора и щебня, Засыпавшего комнаты, где прежде Гнездились люди... Где ссорились, мирились, где в чулке Замызганные деньги припасались Про черный день; где в духоте и мраке Супруги обнимались; где потели В жару больные; где рождались люди И умирали скрытно, - все теперь Прохожему открыто. - О, блажен, Чья вольная нога ступает бодро На этот прах, чей посох равнодушный В покинутые стены ударяет! Чертоги ли великого Рамсеса, Поденщика ль безвестного лачуга Для странника равны они: все той же Он песенкою времени утешен; Ряды ль колонн торжественных, иль дыры Дверей вчерашних - путника все так же Из пустоты одной ведут они в другую Такую же...
Вот лестница с узором Поломанных перил уходит в небо, И, обрываясь, верхняя площадка Мне кажется трибуною высокой. Но нет на ней оратора. - А в небе Уже горит вечерняя звезда, Водительница гордого раздумья.
Да, хорошо ты, время. Хорошо Вдохнуть от твоего ужасного простора. К чему таиться? Сердце человечье Играет, как проснувшийся младенец, Когда война, иль мор, или мятеж Вдруг налетят и землю сотрясают; Тут разверзаются, как небо, времена И человек душой неутолимой Бросается в желанную пучину.
Как птица в воздухе, как рыба в океане, Как скользкий червь в сырых пластах земли, Как саламандра в пламени - так человек Во времени. Кочевник полудикий, По смене лун, по очеркам созвездий Уже он силится измерить эту бездну И в письменах неопытных заносит События, как острова на карте... Но сын отца сменяет. Грады, царства, Законы, истины - преходят. Человеку Ломать и строить - равная услада: Он изобрел историю - он счастлив! И с ужасом, и с тайным сладострастьем Следит безумец, как между минувшим И будущим, подобно ясной влаге, Сквозь пальцы уходящей, - непрерывно Жизнь утекает. И трепещет сердце, Как легкий флаг на мачте корабельной, Между воспоминаньем и надеждой Сей памятью о будущем...
Но вот Шуршат шаги. Горбатая старуха С большим кулем. Морщинистой рукой Она со стен сдирает паклю, дранки Выдергивает. Молча подхожу И помогаю ей, и мы в согласьи добром Работаем для времени. Темнеет, Из-за стены встает зеленый месяц, И слабый свет его, как струйка, льется По кафелям обрушившейся печи.
1919-1920
СТАНСЫ
Уж волосы седые на висках
Я прядью черной прикрываю, И замирает сердце, как в тисках,
От лишнего стакана чаю.
Уж тяжелы мне долгие труды,
И не таят очарованья Ни знаний слишком пряные плоды,
Ни женщин душные лобзанья.
С холодностью взираю я теперь
На скуку славы предстоящей... Зато слова: цветок, ребенок, зверь
Приходят на уста все чаще.
Рассеянно я слушаю порой
Поэтов праздные бряцанья, По душу полнит сладкой полнотой
Зерна немое прорастанье.
1918
АНЮТЕ
На спичечной коробке Смотри-ка - славный вид: Кораблик трехмачтовый Не двигаясь бежит.
Не разглядишь, а верно Команда есть на нем, И в тесном трюме, в бочках, Изюм, корица, ром.
И есть на нем, конечно, Отважный капитан, Который видел много Непостижимых стран.
И верно - есть матросик, Что мастер песни петь И любит ночью звездной На небеса глядеть...
И я, в руке Господней, Здесь, на Его земле, Точь-в-точь как тот матросик На этом корабле.
Вот и сейчас, быть может, В каюте кормовой В окошечко глядит он И видит - нас с тобой.
1918
x x x
И весело, и тяжело Нести дряхлеющее тело. Что буйствовало и цвело, Теперь набухло и дозрело.
И кровь по жилам не спешит, И руки повисают сами. Так яблонь осенью стоит, Отягощенная плодами,
И не постигнуть юным, вам, Всей нежности неодолимой, С какою хочется ветвям Коснуться вновь земли родимой.
