Перечитывал старые письма
От друзей, давно позабытых,
Вспоминал их неясные лица
И случайные их приметы.
И от каждой пыльной страницы,
И от каждой нечеткой строчки —
— Столько боли во мне подымалось,
Что, казалось мне, с каждым словом
Отделялась душа от тела.
Только больше всех волновали
Мое сердце женские письма.
Вспоминал забытые лица
Мимолетных моих подруг,
То красивых, то некрасивых,
Но всегда меня не любивших
Той любовью, которой только
И возможно меня любить.
Вот одно письмо — городское.
Крупный почерк, косые буквы:
Видно писано было наспех
Между черным пивом в кафе
И мучительным разговором
О бессмертном томленьи душ.
«Милый друг, простите за правду,
Но я Вас совсем не люблю,
Да и Вам, признаться, не верю —
— И прошу Вас: не унижайте
Чувством, Вас совсем недостойным,
Нашу прежнюю дружбу. Л.»
Что мне делать с таким письмом?
Если эта любовь налетела
Черным вихрем, ночным потоком,
И промчалась, не заменивши
Разговоров о скучном бессмертьи,
О достоинстве и униженьи, —
— Мне не жалко будет любви.
Вот другое письмо — открытка,
На которую я не ответил,
Чтобы силу воли проверить.
«Шлю привет вам из Сен-Жермена»
— И приписанный сбоку адрес.
Это все, что написано было,
Но читалось много другого,
Но читалось: «Прошу прощенья,
Что я раньше Вас не звала,
Что мы слишком мало встречались,
Что я слишком многих ласкала,
И что много других поцелуев
Стерли с губ моих Ваш поцелуй.
Я люблю и других, конечно,
Но мне, право, очень обидно,
Что и Вас не могу любить».
Что мне делать с такой открыткой?
Если эта любовь налетела
Светлой бабочкой шелестящей,
Что повсюду ищет огня,
Если эта любовь промчалась
И в огне сгорела навеки —
— Мне не жалко будет любви.
Дольше всех я держу в руках
Письмо на желтой бумаге
