Несут исступлённо знамёна.
А в мире осеннем одни несуразности,
И всё заграбастает скоро
Октябрь, подползающий жёлтой опасностью
К ольхе, что стоит у забора.
Никто не отыщет спасения скорого,
Но, русские люди, молитесь,
Чтоб в поле на тягу набрел Святогорову
Мечом опоясанный витязь.
Мы весело жили, и мглу
Вечернюю мы не заметили,
А смерть где-нибудь на углу
Уже расставляет свидетелей.
И может быть, тот нелюдим,
Сопящий над чашкой с мороженым,
Склонится над телом твоим,
У будки газетной положенным.
По виду суровый такой,
Взглянув на тебя озабоченно,
Махнёт безнадёжно рукой —
Что, дескать, с тобою покончено!
Пройдешь ты остаток пути,
Простишься ты с жизнью налаженной.
Ах, если бы с толком пройти
Вот эти последние сажени!..
Чтоб даром твой дух не угас
Среди обступающей темени,
Рискнул бы ты правду хоть раз
Сказать о себе и о времени,
Блеснул бы ты правдою той,
Что прячут от всех по обычаю,
Что смерти равна простотой
И смерти равна по величию.
Засядут в кабинете
Чиновники матёрые
И для всего на свете
Придумают теории.
А мне бы в пять часов утра
Стоять посереди двора
И, как собака, в ноздри
Вбирать холодный, острый,
Настоянный на звёздах
Передрассветный воздух.
А им бы день и ночь подряд
Ворочать ворохи цитат,
А им бы только как-то,
Хоть про булыжник с тракта
Потолковать абстрактно!
Произвели они расчёт,
Куда история течёт, —
А я бродяга-звездочёт,
История на кой мне чёрт!
Любой из них перо берёт
Строчить доклад или трактат
О том, как, сделав шаг вперёд,
Проделать два шага назад.
А мне и мир-то Божий
Почувствовать бы кожей,
Я на земле прохожий
С восторженною рожей!
Люблю базар и кавардак,
И беготню гусей и кур,
Я на селе Иван-дурак,
Я в балагане — балагур!
Они гражданские права
Вытаскивают изо рта,
Как фокусник из рукава
Пускает голубей до ста…
А я туда иду в поход
Вослед за боевой трубой,
Где с мельницею Дон-Кихот
Ведёт самозабвенный бой!
Где облаками в синеве
Несётся вереница дней,
Где медный таз на голове
Оксфордской шапочки важней!
На пустыре, забором огороженном,
Землечерпалки роют котлован.
А я хожу каким-то растревоженным,
Наверно, люди думают, что пьян.
Уже закладка началась фундамента,
Подвоз цемента, балок, кирпича,
А я иду по улице, беспамятно
Какие-то обрывки бормоча.
А в центре пустыря начальство
Стоит, над чертежами ворожа,
А вот для моего четверостишия
Никто мне не покажет чертежа.
Глядишь — и над цементною площадкою
Воздвигнут металлический каркас,
А у меня слова такие шаткие,
А стойких слов я в жизни не припас,
А у меня слова такие ломкие,
Что я не знаю, как их уберечь.
Эпохи ветер налетает, комкая
Мою невразумительную речь.
Что будет в этом здании? Кузнечные
Цеха, или музей, или вокзал?
Векам на зависть балки поперечные
С продольными строитель увязал.
А я хочу, чтоб было долговечнее
То слово, что я шёпотом сказал…
