Две комнаты в меблированном доме, перегороженные пополам, в перегородке дверь; в задней стене правой комнаты дверь стеклянная, в задней стене левой комнаты глухая дверь. Обе эти двери выходят в коридор. В левой комнате окно.
В левой комнате на диване лежит Клавдия, закутавшись в платок.
Аркадий выходит через среднюю дверь. Вечер. Горят лампы.
На улице вьюга.
Аркадий. И двадцать раз повторю… Я тебе изменяю и буду всегда изменять.
Клавдия. Аркадий!
Аркадий. Да! И требую, чтобы ревновать ты меня не смела.
Клавдия. Аркадий!
Аркадий. Ревность — мещанство. Швея может ревновать, инженериха… купеческая дочь… поповна…
Клавдия. Аркадий!
Аркадий. Я не сторож… не стрелочник… я не телеграфист. Извините — я поэт божьей милостью. Мне нужны переживания. Вашей пошлой ревностью вы тормозите мой талант.
Клавдия. Я тебе все позволила.
Аркадий. Не лги… ты меня за ноги тянешь. Я не могу писать, когда за стеной плачут. Мне нужна поэтическая обстановка. Мне нужны женщины, а не тетки. Я не могу из пальца высасывать стишки. Мне нужен материал.
Клавдия. Слышала… дай мне сказать. Я тебе все позволила… все разрешила. У тебя материала этого — сколько угодно. А у меня слез даже больше нет.
Аркадий. Ты будешь отвечать перед русской литературой.
Клавдия. Отвечу… все равно. Я об одном прошу. На улице или где-нибудь там, делай что хочешь… Но в наши комнаты пусть она не приходит.
Аркадий. Кого это ты называешь — она?
Клавдия. Вот эта Петрова, с кем ты познакомился в прошлое воскресенье.
Аркадий. И если она явится?
Клавдия. Ты не сделаешь этого! Я за себя не отвечаю!
Аркадий. Как… ты способна еще устраивать мещанские сцены?
Клавдия. Я на все способна. Ты меня до всего довел.
Аркадий бежит в свою комнату.
Если для твоих стихов нужно замучить женщину, так я уж давно замучена, больше не могу.
