Там же. День. Много солнца. С улицы доносятся бравурные марши. Эйнштейн у доски с мелком в руке. Подходит к доске, пытается что-то записать и немедленно стирает.
Эйнштейн. Какая дивная мечта — жить сторожем на маяке… сторожем на маяке…
Вбегает Фей.
(Радостно.) Как хорошо! Здравствуйте, дорогая Фей. У меня делается светло на душе, когда вы приходите.
Фей. О чем вы думали сию минуту? У вас было такое тоскующее лицо, какое редко бывает у человека.
Эйнштейн. Разве? Странно. Я мечтаю жить сторожем на маяке. Дивно. Сколько хороших вещей можно выдумать, беседуя с океаном.
Фей. Нет, я земная… городская. Только сейчас очень усталая. Я на мгновение. Где мой муж, не знаете?
Эйнштейн. А что случилось?
Фей. Третий день… (Слезы.)
Эйнштейн. Значит, он мечется.
Фей(до крика). Будь проклят… тысячу раз будь проклят тот человек, кому взбрело в голову это идиотское решение — сбросить бомбы на Японию. С тех пор он мечется… именно мечется. Он в какой-то психической лихорадке… В ночь Хиросимы он рыдал у меня на руках… Это не истерика. Поверьте!
Эйнштейн. Верю.
Фей. Скажите мне, вы все можете понять, зачем они сбросили бомбы на Японию?
Эйнштейн. Не знаю.
Фей. Какой был смысл?
Эйнштейн. Не знаю.
Фей. Кого они хотели запугать? Русских?
Эйнштейн. Да.
Фей. Я слушала вас по радио… читала ваши речи и статьи в газетах. Все, в ком есть хоть доля чести и ума, с вами… в ком доля совести, все потрясены… Но он… Его глаза, самые синие и блестящие в мире, потускнели… Я боюсь за его жизнь. Так не бывало. Ни разу не позвонил.
Эйнштейн. Можно понять. Антуана Притчарда теперь называют открыто отцом атомной бомбы.
Фей. Если так, то вы… не знаю… тогда и вас можно назвать отцом этой проклятой бомбы. Это же абсурд.
Эйнштейн. Можно назвать и меня… Только не отцом, а дедушкой.
Фей. Так говорите вы?
Эйнштейн. Говорю.
Фей. Я хочу логически понять… нет, нет, нет… Эйнштейн и Хиросима…
Эйнштейн. Успокойтесь, дорогая Фей… (Медленно выходит и возвращается со стулом.) И вот… присядьте. Давайте будем умными, покладистыми. Успокойтесь. Вы помните счастливые дни моего новоселья в Америке?
Фей. Конечно, помню. В моей жизни те дни — самое поэтическое время.
Эйнштейн. Вы были эксцентричной американкой, называвшей меня господином великим человеком. Мне это нравилось, потому что здесь было столько же правды, сколько и неправды. Но одна из ваших парадоксальных шуток меня удивила. Мне говорил Меллинген… Вы сказали, что Эйнштейн — это дитя… дитя, которое появилось на свете слишком рано. Трагически рано. Вы помните?
Фей. Я и сейчас держусь этой мысли.
Эйнштейн. Дитя?.. Положим. Со стороны виднее. Но что рано — я вполне согласен. Видите ли, в чем мое горе, дорогая, я несу огромную долю ответственности за мировую физику. И весь ужас в том, что злому миру, миру неустроенному, разделенному на классы, непросвещенному, алчному мы подарили атомную энергию. Я виноват. Пусть моя вина будет трагической, то есть невольной, но ее не устранить пламенными речами. Я понимаю Антуана, когда он мечется.
Входит Гордон. Несколько секунд стоит на пороге.
Гордон(победоносно). А я не понимаю.
Фей(укоризна). Гарри… вы никогда не отличались большой тактичностью, но все же…
Эйнштейн. Рад вас видеть, молодой человек.
Фей. Гарри, где скитается Антуан?
Гордон. Там что-то случилось с нашей общей знакомой.
Фей. С Анхилитой?
Гордон. Да. Разве вы ничего не знаете? Она умерла. Самоубийство. Без объяснения причин. Письма не оставила.
Эйнштейн. У нынешнего поколения свои правила, но я не говорил бы этого теперь.
Гордон. Какая разница: теперь, не теперь.
Фей. Гарри прав. Какая разница?
Эйнштейн. Тогда простите.
Гордон. Мне не пришло бы в голову ехать на похороны. У Антуана всюду вывихи… Может быть, жесты.
Фей. Ничего, пусть. Его можно понять.
Гордон(категорически, до вызова). Нельзя!
Эйнштейн. Что с вами, молодой человек, почему вы так агрессивны?
Гордон. Приятно, но я не молодой человек. Мы все давно не молоды. И я пришел к вам, мэтр, потому что вы являетесь нашим духовным отцом. Я прошу вас: повлияйте на Антуана Притчарда, он давно не молод, пора отказаться от псевдо- гамлетовских номеров. В его годы пора уже знать «быть или не быть». Он плохо кончит.
