Глаголин Георгий Львович
Надежда Алексеевна — его жена
Коля — их сын
Старуха — мать Глаголина
ЛЮДИ ВОЙНЫ, ДРУЗЬЯ ГЛАГОЛИНА
Колоколов Андрей Сергеевич
Симочка
Гололоб Микола
Маруся — его жена
В ГОСПИТАЛЕ
Бобров — майор
Танкист
Капитан
НАЧАЛЬНИКИ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ СТАНЦИЙ
Гурий
Филя
ОБИТАТЕЛИ ТЕПЛУШКИ
Софа — жительница Одессы
Моряк
Военный комендант вокзала
ЖИТЕЛИ ГОРОДА ВРЕМЕН НЕМЕЦКОЙ ОККУПАЦИИ
Жителев
Нона
Комендант города Бумагин
ВЕРНУВШЕЕСЯ НАСЕЛЕНИЕ ГОРОДКА
Женщина в пуховом берете
Жестянщик
Гражданин
Наборщик
Помощник наборщика
Семеновна
Кузька — ее сын
Мужалов — сапожник
Милиционер
Майор-танкист
Лейтенанты в госпитале, городской патруль, группа горожан — посетители горсовета, участники воскресника
Картина первая
Лунный вечер крепкого сибирского лета. Под бледно-зелеными лиственницами и суровыми елями в саду расположились выздоравливающие офицеры. На них госпитальная одежда. Без дела на скамейке стоит граммофон.
Бобров — молодой человек, майор, с прекрасным мечтательным лицом — наигрывает что-то на мандолине, меняя мотивы.
Капитан с забинтованной головой, сомкнувши руки на одном колене, думающе смотрит перед собой.
Два лейтенанта сидят рядом с Бобровым, пытаясь подпевать. И странный человек с черной кожей лица и черепа (его зовут танкистом) время от времени оглядывается по сторонам, точно чего-то ждет, потом кусает ветку елки и сплевывает.
Бобров(находит нужную мелодию и начинает петь).
«Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит».
Все постепенно вступают.
Все(поют).
«Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит».
В сад медленно входит высокорослый, широкоплечий полковник инженерных войск Глаголин Георгий Львович. Он тихо останавливается в стороне и как-то трепетно, с волнением слушает поющих.
«В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?»
Танкист не поет, по временам он хмуро, исподлобья поглядывает на своих соседей.
Бобров(поет один).
«Жду ль чего? Жалею ли о чем?
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Глаголин сделал жест рукой, точно хотел остановить песню, но его не видят.
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и уснуть!
(С большой силой сказал.)
Но не тем холодным сном могилы…
(И запел.)
Я б желал навеки так уснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы.
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь»
[1].
(Увидел Глаголина). Полковник Глаголин! Вы откуда? Простите, я забыл, вы же сейчас с комиссии? Какой итог?
Глаголин(с усилием, скрывая внутреннюю боль). Лично для меня война и служба — дело конченое. Война идет, мы побеждаем, а я… отвоевался.
Общее движение, недоумение.
Бобров. Но вы же в полной форме, что случилось?
Глаголин. Беда случилась, друг, беда. (Ирония.) Врачи предписали мне пенсию. Я инвалид. Вы какую форму имеете в виду? Вот эту, что на мне? Ее придется, так сказать, донашивать.
Танкист(у него хриплый, жесткий голос). Как — инвалид? Ваши врачи ни дьявола не понимают. Я, кроме ножика в руке хирурга-живодера, никому не верю. (Ирония.) Сульфидины!
Глаголин(снял фуражку, обнажив большую свою бритую голову, вынул из фуражки бумаги). Меня, ребята, война сожгла. Тут написаны различные медицинские слова, статьи… Латынь. Латынь.
Капитан. Не понимаю, они вам что-нибудь предписывают?
Глаголин. Растительная жизнь на груди у матери-природы. (Насмешливо.) Уехать в горы, в глушь, козу доить, а иначе, говорят они, вы кончите печально. Эпилепсия, что ли, я не знаю.
Капитан. А что вы думаете, полковник, — коза! (Пауза. Раздумье). Право слово, тут нечему смеяться. Иносказательно коза обозначает могучий и целительный деревенский быт. Я понимаю предписания врачей…
Глаголин(резко). Я не мужик, не пахарь — я инженер… (Запнулся.) Был… да. Был инженером. (Страстно.) Я не могу сидеть в глуши, я ненавижу глушь, поймите меня. (Мягко.) Простите, други, роптать и раздражаться не на кого… Бессмысленно. Могли убить, а я живой. Мертвые на нас, живых, не ропщут… А как же мы?.. Путаница в голове и дичь. (Капитану.) Что вы толковали, капитан?
