- Ну, как служба, пионерия? Все ли в порядке? - Сашин отец прикладывает руку к козырьку.
- Все в порядке! - смеется Вера. - Только уже не пионерия, Кирилл Никанорыч...
- Неужто комсомолия?
- Комсомолия! - подтверждает Вера.
- Поздравляю! А мой тоже... - Отец кивает на Сашу.
- Чего же ты не написал? Давно, Саш? - удивляется Вера.
- Второй день... А ты?
- Вторую неделю.
Теперь начинается все сначала - пожатие рук и "Поздравляю! Поздравляю! Спасибо! Спасибо! Поздравляю!"
- Ну, чего ж мы стоим? - наконец говорит Сашин отец. - Мой дредноут в вашем распоряжении.
- Неужели все тот?
- И тот и не тот! Для дела поновее и посильнее получили, а этот так для прогулок теперь. - Подполковник улыбается и поправляет фуражку с золотым "крабом".
Они пробираются по перрону, переходят пути и спускаются к небольшой пристани, где стоит катер - бывший пограничный, бывший сторожевой. Но катерок еще ничего - жив, и даже вахтенный начеку:
- Здравия желаю! С прибытьицем! Осторожненько! Вот так! Осторожненько!
- Пошли на корму, - говорит Саша, когда люди и чемоданы, кажется, устраиваются.
Трещит мотор. Вспенив воду, катер двигается вперед.
- Так какое оно, море? - спрашивает Вера и почему-то смеется.
- Смотри!
Катер выходит из бухты. Теперь только справа тянется берег. Слева и впереди - вода. Не вода, а море.
- Вот и опять оно, - мечтательно произносит Вера. - Так хорошо, что даже говорить не хочется.
Саша соглашается:
- Верно.
Но и молчать не хочется. И они говорят о разном, и спрашивают, и отвечают, и все больше о том, о чем не раз писали друг другу за этот год. И раньше. И еще раньше. Потому что говорить о море трудно. Как трудно говорить о том, к чему ты давно привык и с чем сжился.
- А помнишь, как ты спрашивал меня когда-то о нем? - вспоминает Вера.
Кажется, они думают об одном.
- "Теплотища", "красотища", "страхотище", - говорит Саша, и оба смеются. - Четыре года! Много!
- Много!
Они опять замолкают и смотрят на море. Оно сегодня тихое, катер идет плавно, и солнце замерло в небе, и воздух соленый, густой, только чуть свежий.
Взрослых рядом нет, и Саша наконец решается:
- Вер!
- Что?
- Я вот все думал тут, что тебе подарить к приезду. Все, в общем-то, передарил вроде за эти три лета: и камни, и черепах, и крабов, и ежей, и раковины... И вот... В общем, песню я хочу тебе подарить. Только не смейся! Свою. Сам сочинил. Без музыки, правда. Хочешь?
- Конечно, хочу!
- Только я тихо, чтоб... Тебе одной...
Они наклоняются над бортовыми поручнями, и Саша тихо поет, глядя почему-то в воду:
Есть на свете дети,
Есть мечты на свете,
Дети подрастают
Мечтают о большом.
Если я мечтаю,
Если ты мечтаешь,
Если мы мечтаем,
Это - хорошо!
Если солнце светит,
Если дождь и ветер,
Если даже месяц
Ночью не взошел,
Если я на море,
Если ты на море,
Если мы на море,
Это - хорошо!
- Саш! Но у тебя же голос! Голос очень хороший! - говорит Вера.
- А песня как? - спрашивает Саша.
- И песня. Очень! И ты!
МАМА
Маленькая повесть
Отец умер три года назад, когда ей, Зине, было тринадцать. Умер он далеко, на пограничной заставе, где был в командировке, и в Москве, на похоронах, они прощались не с отцом, а с закрытым цинковым гробом. Мама была совершенно беспомощна, и похороны организовали сослуживцы. Их, военных, было много, и еще был военный оркестр и салют. Мама стояла с замершим восковым липом, не плакала, ничего не говорила, и Зина придерживала ее за руку, чтобы не упала. Так же молча сидела она и на поминках, и все быстро разошлись, а потом легла и спала больше суток, и Зина ходила вокруг на цыпочках, боясь разбудить ее.
Полгода они жили странно, почти не общаясь друг с другом. Правда, мама по-прежнему ходила к себе на ткацкую фабрику, ее наградили орденом по итогам пятилетки и избрали депутатом, и портрет ее висел на районной доске Почета. Зина каждый день видела, эту доску по пути в школу и из школы. Но дома мама была замкнута. Готовила, стирала, и все. И телевизор почти не смотрела. И Зина не знала, как подобрать к ней какие-нибудь ключи, заставить встряхнуться. Пыталась и про школу рассказывать, придумала даже какую-то смешную историю, будто влюбилась, но и это не действовало.
