- Молодец, а я думала, ты...
- А что?
- Ну, что ты думать не умеешь, - не очень решительно говорит Вера и, чтобы не обидеть Сашу, поясняет: - Над задачками.
А Саша уже бормочет следующую задачку:
- "Отец старше сына на двадцать четыре года. Сколько лет сыну, если через три года он будет в пять раз моложе отца?"
Саша перечитывает задачку несколько раз. Потом долго смотрит в окно. Стекла запотели, и луна расплывается, блестит капельками влаги на окне, отражается в белом, покрытом масляной краской подоконнике.
Со стороны кино светятся синие и красные огни. Наверно, морозит. Потому и окно запотело.
Вера занята своей задачкой. Она сидит за столом рядом с Сашей и словно отвернувшись от него. Волосы падают на лоб и на кулачок, которым она подпирает голову. На загорелой руке блестит золотистый пушок, и на левой щеке - Саша видит - тоже пушок. А морщинок уже нет, одни ямочки под глазами.
- "Отец старше сына на двадцать четыре года..." - перечитывает Саша и начинает что-то рисовать в тетрадке.
Уже не карандашом, а чернилами. Ровно по клеточкам. Одна линия через три клетки. Вторая выше - через пять клеток. Еще выше - маленькая через две. Линии соединяются под наклонным углом слева и справа. Две новые идут вверх. Это мачты. На них флажки. Внизу на борту три кружка и крючок. Иллюминаторы и якорь есть на каждом корабле, а на военном тем более.
Саша закрывает глаза, стараясь увидеть море. Он не думает уже о корабле. Он хочет представить себе море, по которому идет корабль. Но море в тетрадке не нарисуешь. И потом...
- Ну так я и знала! Что ты наделал! - всплеснула руками Вера. - Стоит отвернуться - и ты уже! Да прямо в тетрадке...
- Я перепишу! - виновато обещает Саша. - Я знаю...
Он долго переписывает вырванную страницу. Старается.
- Чудной ты! - говорит Вера уже более миролюбиво. - Ты аккуратнее, аккуратнее!
- Ну, я пойду! Пора! - Саша встает, когда все переписано, и Вера не делает, кажется, никаких замечаний.
- Придешь завтра?
- Мы ж завтра в школе будем...
- Так вечером...
- Вечером приду, - обещает Саша, натягивая пальто и теряясь от того, что родители Веры смотрят телевизор. Прощаться с ними или нет? Саша не знает, но на всякий случай протягивает голову в темную столовую: - До свидания!
- Будь здоров, Саша! - говорит Верин отец.
- До свидания! - подтверждает Верина мама.
- А то у тебя с задачками плохо, - наставительно замечает Вера.
- Знаю, что плохо, - соглашается Саша. А сам думает: "Про море она мне так и не рассказала".
2
- Почему же он чудной?
Когда Верин отец смеется, он забавно надувает губы и усы у него прыгают. Или дергаются. Но это - одно и то же.
- Потому что он все время о чем-то думает, о постороннем! - говорит Вера.
- Если человек думает - это не самое худшее, - замечает отец. - А по-моему, он очень серьезный и интересный парнишка. И очень хорошо, что тебе поручили с ним заниматься... Я бы на твоем месте радовался!..
- Да я ничего не говорю. Только...
- Что "только"?
- Он почему-то меня все время не про задачи, а про море спрашивает. И пароходы в тетрадках рисует.
- Значит, у человека мечта есть, а это тоже неплохо. Как ты считаешь?
Вера соглашается. С родителями надо соглашаться.
Но понять Сашу она все равно не может.
Непонятный он какой-то и не похожий на всех других ребят. Другие, обычные, - шумят, спорят, дерутся, смеются над девчонками, списывают, подсказывают и, уж конечно, ни о чем особом не думают. А Саша - тихий. А Саша думает. И все время про море спрашивает. Разве не чудно?
Правда, Вера сама Саше сказала, что каждое лето на море уезжает. С тех пор, как еще до школы болела чем-то. Болезнь давно прошла, а поездки на море остались. Как говорит мама: "Для профилактики". И как говорит папа: "Ох уж этот мне оздоровительный сезон". Но папа шутит. Ему самому нравится бывать на море.
Вера тоже любит эти поездки. И то, что они живут в небольшой деревушке, а не в каком-нибудь санатории или в пансионате, нравится Вере. И то, что рядом с деревушкой есть настоящая пограничная застава, нравится. По вечерам пограничники освещают море прожекторами и патруль ходит по пляжу, там, где днем купаются мальчишки, девчонки и немногие взрослые. А однажды, два года назад, пограничники спасли Веру от настоящей смерти. Так говорит папа. У Веры начался гнойный аппендицит, и сам начальник заставы взялся доставить ее на пограничном катере в город, в больницу. И хотя это было давно, Вера и теперь здоровается с начальником заставы. А он при встрече с Верой обязательно шутит:
