Вот ходит по классу Архимед и медленно произносит в такт шагам что-то про равномерное движение.
Архимед - это Николай Иванович, большой усатый добрый человек, любимец всех ребят. И зовут они его Архимедом любя. Говорят, он даже на войне был и наград у него много. Только почему-то не носит Архимед свои награды.
Тимка у матери спрашивал почему.
- Стесняется, Тимок, - говорила мать. - Он ведь скромный у нас, Николай Иваныч... И нервный...
Николай Иванович, правда, неспокойный. Он никогда ничего не объясняет сидя - ходит между партами, чуть раскачиваясь, заложив руки за спину, и говорит, будто диктует.
И урок Архимед спрашивает тоже стоя, тоже раскачиваясь, и сопровождает каждую услышанную фразу словами: "так" или "не так".
В старших классах Николай Иванович преподает физику, а в младших труд. Но младшие все равно зовут его Архимедом. И Тимка раньше звал.
Но как-то раз Тимка попался. Вышел из школы и говорит:
- Мне Архимед наверняка завтра тройку влепит...
- А что! И влеплю! Только совестно тебе будет. С такой-то матерью, как у тебя, не тройки, а пятерки надо получать.
Оказалось, что Николай Иванович тут как тут. И все слышал.
Стыдно стало Тимке. И перед ним, и перед матерью, которую Николай Иванович вспомнил.
А Николай Иванович идет рядом с Тимкой и спрашивает:
- Ну, а ты знаешь, кто такой Архимед? Кем был этот человек? Что он сделал полезного?
- Не знаю, - признался Тимка.
На самом деле он не знал даже, что Архимед - это человек.
- Тогда слушай... - предложил Николай Иванович.
И все про мудрого древнего грека рассказал.
- Вот видишь, не так уж худо быть Архимедом! - закончил Николай Иванович. - Неплохо бы и нам с тобой столько для людей сделать. А?
- Да, неплохо бы, - согласился Тимка.
С того дня он уже не называл Николая Ивановича Архимедом.
И не потому, что Николай Иванович меньше Архимеда полезного для людей сделал. Может быть, наоборот - больше. И матери он помогал. И на войне воевал. И ребят учил.
А просто потому, что Архимед, оказалось, древним был. А Николай Иванович - какой же он древний? Он совсем и не старый даже.
"Очаровательная проза Лермонтова явилась в русской литературе замечательным..." - доносится из соседнего класса певучий голосок Валерии Анатольевны, которую старшие ребята так и зовут: "наша прелестная".
Тимка улыбается: преподавательница литературы очень любит красивые слова. Она и не на уроках-то говорит будто поет: "нежнейшая", "очаровательная", "бесподобно прекрасная...".
Года два назад Валерию Анатольевну торжественно провожали на пенсию. Совхоз ей радиоприемник подарил. Был вечер, на котором говорили разные хорошие слова, и старая учительница расплакалась:
- Если б Верочка моя была тут... Родненькая моя...
Тимка не знал, кто это - Верочка. Спросил у матери.
- Всем беды война принесла, - сказала мать. - Вот и у Валерии Анатольевны дочка в войну пропала. Единственная дочка...
Под конец Валерия Анатольевна сказала, что нежнейшим образом благодарит всех за сверхлюбезное внимание и будет помогать на первых порах новому преподавателю языка и литературы, которого обещали прислать из области.
Но новый преподаватель ни тогда, ни потом так и не приехал, и Валерия Анатольевна продолжала вести уроки. Как и прежде, приходила она каждый день в школу, вела уроки, и никто уже не вспоминал, что "нашу прелестную" проводили "на заслуженный отдых".
Рядом шумят пятиклассники. Наверняка у них математика. Пятый класс почему-то считается самым трудным в школе. Так говорят все преподаватели. А Елена Сергеевна совсем отчаялась: ребята не слушаются ее, грубят, на все объяснения отвечают одним: "Непонятно!"
Вот и сейчас из класса доносится: "Непонятно! Ничего не понятно!" А голоса учительницы и не слышно.
Тимке жаль Валерию Анатольевну, раз у нее дочка пропала на войне. И Елену Сергеевну жаль, пожалуй, еще больше. Она молодая, только первый год в школе. Вот ребята ее и не слушаются.
Он вышел из коридора к вешалке. Натянул шубу, перешитую в прошлом году матерью из отцовского пальто, шапку и выбежал на крыльцо.
На улице хорошо. Не скажешь, что январь. Солнышко светило прямо в широкое лицо Тимки. Он щурился. С крыши капало. Вдоль стен стояли лужи, и только под ногами неплотным слоем лежал сыроватый притоптанный снежок.
