— Придется бисировать.
Петров поднял руку, и зал притих. Петров медленно, с напряжением сжал пальцы в кулак. Зал заснул.
— Минутный сон, — сказал Петров, поворачиваясь ко мне и так же медленно разжимая пальцы.
Я не был готов к бисированию. Погрузившись в сон, я вдруг увидел себя в маленькой лодке посреди океана. Рядом плыл дельфин. Он сочувственно посматривал на меня, высовывая из воды блестящую гладкую голову.
Мне было очень одиноко.
Внезапно я заметил вдалеке еще одну лодочку, а в ней — человеческую фигурку. Наши лодки сближались. Когда расстояние уменьшилось, я увидел, что в лодке сидит моя дочь. Она читала какую-то книгу.
— Что ты здесь делаешь?! — крикнул я.
— А ты? — ответила она. — Я читаю, разве ты не видишь? А вот как ты, папочка, здесь оказался? Далеко тебя занесло!
Ее лодку проносило мимо. Я ничего не мог сделать, поскольку весел у меня не было. Лодка дочери быстро уменьшалась в размерах.
— Как у вас дела? — крикнул я ей вслед.
— Нормально, — пожала плечами она.
— Как мама?
Она не ответила. Может быть, уже не слышала мой голос.
— Писем не приходило? — зачем-то крикнул я.
— Откуда? — слабо донесся ее крик.
— Не знаю… Откуда-нибудь, — сказал я упавшим голосом.
Ее лодка пропала на горизонте, и я снова остался один. Рядом не было даже дельфина — он уплыл за дочерью.
На этот раз аплодировали сдержаннее.
За кулисами конферансье долго жал руку Петрову и Яне. Мне он сказал:
— Простите, а что делали вы? Я как-то не уловил. Вы не подскажете?
— Спал, как и все, — сказал я.
— Понимаю, понимаю! — радостно закивал он головой.
Когда раскланивались в последний раз, мне показалось, что в глубине директорской ложи мелькнуло бледное лицо Регины.
Петров предложил отметить первый успех в ресторане. Столик он заказал заранее. Обслуживал нас знакомый Петрову официант. Он старался изо всех сил, подобострастно поглядывая на Петрова.
— Он вам чем-то обязан? — спросила Яна.
— Это мой пациент, — сказал Петров. — Он страдал пессимизмом в тяжелой форме.
— А теперь он оптимист? — не удержался я. Мне почему-то хотелось задеть Петрова.
Петров посмотрел на меня, пожевал губами и сказал:
— Нет. Пожалуй, он стал еще большим пессимистом. Но он не страдает от этого теперь. Вот в чем разница.
Выпили шампанского, по очереди танцевали с Яной. Петров заказал коньяк и начал медленно хмелеть. Его большое лицо побледнело, прядь слипшихся черных волос выползла сбоку на лысину.
Яну пригласил танцевать элегантный грузин из-за соседнего столика.
— Я вам завидую, — мрачно сказал Петров, глядя ей вслед.
— Не стоит, — сказал я. — Что хорошего — быть сторожем при красивой женщине?
— Я не об этом… Вы — птица, а я — змей. Я умнее вас, но я не могу, не могу… — Он развел массивными руками. Сейчас он был очень пьян. — Только не читайте книжек про режиссуру. Про мозг тоже не читайте. Знаете… — Он наклонился ко мне и вдруг поехал локтем по скатерти. Рюмка с коньяком опрокинулась, но Петров не обратил на это внимания. — Знаете, я ведь тоже умею, как вы. Умею сниться… Я достиг этого годами упорной работы. И все равно — пшик! Слабо! Нехудожественно. Мыслей у вас ни на грош, но есть фантазия. Что есть, то есть… Фантазию не выработаешь. И вы с этим… этим даром… — Петров вдруг отодвинулся и презрительно посмотрел на меня. — Как вы распоряжаетесь… Фу-ты черт!..
Грузин подвел к столику Яну, и Петров замолчал.
Дальнейшее было малоинтересно. Мы посадили Петрова в такси, уплатив водителю вперед. Петров был тяжел, как колода. На прощание он одним движением пальца ввел Яну в сомнамбулическое состояние, ввалился в машину и уже там хрипло расхохотался. Такси умчало Петрова. Мне стоило большого труда вернуть Яну к действительности.
Сейчас, когда я вспоминаю последующие недели и месяцы, мне кажется, что я бодрствовал лишь по ночам. Мы давали по два концерта в день: на заводах, во дворцах культуры, в библиотеках и воинских частях. Мы ловили за хвост жар-птицу удачи. Я высыпа2лся на концертах, ночами меня мучила бессонница.
С трудом удавалось прикорнуть часика на два, чтобы обеспечить Регину острыми ощущениями. Она совсем обезумела: требовала сниться ей через день, то и дело устраивала по телефону истерики, плакала и грозилась повеситься, если я откажусь ее обслуживать. Сохранять тайну наших отношений становилось все затруднительнее. В филармонию я старался не показываться.
