Еще нет.
Рыжий поп в суматохе бормочет: и раб Божий Николай, епитрахилью вяжет исхудалую, трупную руку жениха и трепещущую, прозрачную невесты, после чего с головой в плечах трусцой выскальзывает из спальни.
Я свидетель этой церемонии.
Анна отводит взгляд.
Колеблются свечи.
Коленопреклоненная Зина целует свисающую с кровати руку.
Некрасов что-то говорит.
Я наклоняюсь, чтобы лучше понять его.
Шампанского.
Шампанского выпейте на моей свадьбе.
Мы пьем шампанское.
Зина давится и плачет.
У нее темное стянутое лицо старой крестьянки.
53
Среди других известный писатель г. Достоевский, а также от имени учащейся молодежи г. Плеханов.
Груда смерзшейся земли на гроб, цветы, речи, сегодня мы хороним поэта, возможно, равного Пушкину, большего, большего, снег валит все гуще, засыпая цветы и гроб, равного — я сказал, в карты мог трое суток без перерыва, неугомонный Некрасов, почтим покойного приятным для него образом.
С Новым годом, с новым счастьем.
Имею честь покорно просить Главное Управление по Делам Печати об утверждении меня на посту ответственного редактора, действительный статский советник.
А когда он писал, чуть ли не в судорогах метался по дивану.
Я его знал лучше других и знаю, что в своей поразительной жизни он сделал больше хорошего, чем плохого.
Фальши я в нем не видел.
Жил в ярме и умер в ярме.
За месяц до смерти цензура конфисковала его самую замечательную поэму.
Поэму о крепостничестве, столько лет после отмены крепостного права.
Через месяц после его смерти цензура не пропустила последние стихи.
Конфисковала память о страдающем сердце.
Только гиенам дозволено лаять о его падениях. Предсмертные признания, записанные нашим, продолжение следует.
Все остальное засыпал снег.
Продолжения не последует.
Михаил Евграфович, поздравляю с утверждением на посту. Премного благодарен.
В передних цензуры жду решения о задержанных произведениях.
Из кабинета доносится однообразное жужжание.
Дураки вашу статью читают, бросает проходя какой-то доброжелательный цензор.
А стихи?
Пожимает плечами и исчезает.
Наконец появляется Самый главный: надутый, грозный. Вы слышали? Девушка в генерала Трепова стреляла.
Да?
Вы себе, господа, пишете, а потом.
Некрасов уже ничего не напишет.
Кто знает, кто знает.
Но номер надо заполнить каким-то мусором из запаса.
С Новым годом, дрожайшие читатели, с новым, поистине, счастьем.
54
Стало быть не из того путешествия, но из более позднего, мой приятель Лорис-Меликов.
И не тот, ворочающий государством: изгнанник, лишенный власти.
Очень милый человек.
Политики, лишенные власти — это самые милые люди под солнцем.
Рядом с нами поселился в Висбадене, детям носит сласти, а мне — новости.
При этом однако оглядывается: шесть шпиков, объясняет шепотом, за спиной несут службу.
Уже наверняка донесли, что я с вами встречаюсь.
Что, донесли? Восхитительно.
Но возможно это ради острой приправы; для ознобчика, о котором он тосковал; вот я, вчерашний диктатор России, пренебрегая опасностью, ныне с Салтыковым заговорами занимаюсь, сквозь строй иуд прохожу с поднятой головой; сановный ореол сменил на героический.
Впрочем, в самом деле, очень милый.
Только от его новостей мурашки по коже.
В Петербурге создана Священная дружина, с Великим Князем Владимиром во главе.
При свете дня, в звоне шпор, в речей прокурорском пафосе — революцию не обуздают; с кинжалом и петлей сходят в подполье; в темноте будут наносить удары, наемного убийцы татуированной рукой.
Но, граф.
Железнодорожный чиновник Витте на подлом замысле сделал карьеру.
За границей у них тоже есть агенты и жертвы уже высмотрены.
Je vous attends au pied des Alpes — Рошфору наемный дуэлянт.
Ибо французский журналист осудил экзекуции в России; уговорил Виктора Гюго написать воззвание; получит за свое.
Но граф, надо.
Именно для этого, Михаил Евграфович.
Может совсем не для этого.
Может хочет выведать мои контакты, а когда снова придет к власти.
Дорогой доктор (в Швейцарию пишу, адресат: Белоголовый), вы, кажется, не уделили надлежащего внимания моему предыдущему письму.
Я бы не возвращался к этому делу, если бы.
Надо что-то предпринять.
Если бы можно было предостеречь Рошфора и Кропоткина.
