— Шш. У тебя и так болит горло. Хочешь потерять голос?
Он глотнул воздуха и подавился им. По его щекам потекли слезы.
— Я ненавижу ее, — хрипло сказал он.
Она тоже сейчас испытывала к своей дочери не самые добрые чувства. Сказать ребенку такой ужасающий бред!
— Пусть карета подождет. Я расскажу тебе и сказку, и секрет.
От слез его ресницы слиплись, а лицо блестело.
— И то, и другое?
— Да, — заверила она его и взяла в руки книгу, которая лежала на постели. Заголовок был написан на другом языке — и это ей понравилось. — Я точно смогу предложить тебе что-нибудь получше этого.
Он уже прекратил плакать.
— Мне нравится эта книга.
— Как тебе может нравиться что-то, написанное валорианцами?
— Валорианцы интересные. Они другие.
— Да, другие.
Один лишь вид напечатанных на страницах слов чужого языка заставил ее ощутить страх. Она никогда не была в Валории, но все знали, каковы люди в этой стране: безбожные, жестокие. Кровожадные. Даже женщины там воевали. Она не могла этого представить. И ходили слухи…
Она отложила книгу.
— Итак, сказка.
Теперь Арин затих. Он благодарно прикоснулся к ее ладони и вложил свои пальцы в ее. Она насладилась этой небольшой долей тепла, которое укрылось в ее руке, подобно птичке.
— Расскажи мне о том, как были созданы звезды, — попросил он.
— Ты слишком мал для этой сказки.
Он отнял свою руку.
— Я пережил восемь зим.
— Да, именно.
— Я уже знаю это историю, амма. Я просто хочу услышать ее, переданную твоим голосом. — Когда она замялась, он сказал: — Ты знала, что валорианцы считают, будто звезды — это искры, которые вылетели из-под копыт несущихся галопом лошадей?
От этих слов ее сердце заколотилось сильнее. Однако ее стране можно было не опасаться Валории. Между Гераном и Валорией стоял горный хребет. Остальная часть Герана была окружена водой, и геранцы повелевали морями. «Мы в безопасности», — подумала она.
— Я слышал, что валорианцы едят золото, — сказал мальчик.
— Нет, конечно, нет.
Или это правда? Она не знала, сколь далеко заходило их варварство. Поедание золота казалось совершенно безобидным, по сравнению с резней на южных островах. Она слышала, что валорианцы пролили реки крови. Те, кого они не убили, были угнаны в рабство.
Она гадала, сколь много Арин знал о войнах за геранской границей.
— А теперь лежи тихо, — сказала она, — и слушай. Не перебивай.
Успокоившись, он откинулся на подушки.
— Хорошо.
— Давным-давно в горах жил юноша, который пас коз. Его дни были полны звона колокольчиков и цокота козьих копытцев по отколовшимся от скалы камням. Ночи тогда были темнее, чем сейчас, — беззвездные и беспросветные. И лишь луна, подобно драгоценному камню, висела посреди холодного небесного шелка. Пастух жил в одиночестве. Его сердце пребывало в спокойствии. В своих молитвах он обращался к каждому богу.
Но он не всегда был одинок. Дни становились короче и холоднее. Тяжелые серые облака цеплялись за скалы и рвались в клочья. Сам ли пастух оставил своих близких или они его? Никто не знает. Но в уходящем тепле осени он вспоминал о них. В первом холодном зимнем ветре он слышал звон голосов. Он говорил себе, что это козьи колокольчики. Возможно, так и было.
Она посмотрела на своего сына. Он знал о ее слабости к сказкам. И это, в конце концов, была всего лишь сказка. Однако она бы предпочла, чтобы он выбрал более счастливую.
— А дальше? — спросил мальчик.
— Он был беден. Его обувь прохудилась. Но он был более стойким, чем казался, и у него был дар. Ледяным розовым утром он выбирал из потухшего очага обугленный прут. Он выходил наружу, где было светлее. Иногда он использовал стены своей хижины; у него не было бумаги. А иногда он выбирал отвесный склон утеса, позволяя камню придавать картинам углем новые измерения. Он рисовал. Его ладони становились темными от угля; он возвращал к жизни воспоминания, бросал тень на потерянные лица и движением мизинца смягчал изображения того, что когда-то знал.
Вокруг него топтались козы. Кроме них, некому было рассматривать его рисунки.
Но снега их увидели: выпал первый зимний снег. Он накрыл своей белой ладонью изрисованный камень. Он ворвался в хижину пастуха. Он крутился у двери, будто из любопытства желая узнать, не скрывались ли внутри другие картины.
