Дом в три окна. Отцовское наследство.
Где сто семейных фото в уголке,
Где, как конверт с большим письмом из
детства,
Бумажный змей лежит на чердаке.
Там то и дело раздавалось: — Спорим! —
Там не один был марш веселый спет.
А в полутемном узком коридоре
Я вдруг увидел свой велосипед.
Сказала мать: — Приедет брат, чем свет
Опять начнется бешеная гонка.
Куда-то ездит. Думаю, девчонка, —
А я смотрел на свой велосипед.
Он на крюке, еще отцом забитом,
Висел в тени, вдали от света дня.
И чем-то юным вдруг, полузабытым,
Полусмешным, пахнуло на меня.
…Я в ту весну сдавал на твердых тройках.
Стихи забросил. Все отлично шло.
Я отвечал уверенно и бойко,
А на немецком мне не повезло.
А лето было жаркое на диво.
Сгоняло город к озеру оно.
Июнь то раскачает нашу иву,
То воробьем присядет на окно.
То шапки одуванчиков пушистых,
Пустив на ветер вдоль по городьбе,
На книжный лист десант парашютистов
Забросит, чтоб напомнить о себе.
И я однажды, плюнув на экзамен,
Под окрик мамин выбежал во двор.
Но, как споткнувшись, у калитки замер
И потерял спокойствие с тех пор.
Вернулся в дом, а сердце следом, следом
За ней, за ней. Учебник я листал.
А в мыслях шел. И вот с велосипедом
На улице одной бывать я стал.
Так разгонял я свой велосипед,
Чтоб, чуть явлюсь в тени ее квартала,
Она меня лихого увидала
И поразилась.
Ну, а если нет,
То чтоб на всем разгоне этом скором
В одно сливались щели меж досок
И сквозь волну летящего забора
Ее в саду я вдруг увидеть мог.
И удавалось. Ветки задевая
Пахучих, жарких лип. Глаза кося,
Вдруг ухватить, как средь цветного рая
Она идет, сама цветная вся.
Тот сарафан горел, мелькал в метели
Цветов, кустов, сиреней. В высоту,
Взлетал гамак, с ног тапочки летели,
И платье трепетало на свету.
Она жила, меня не замечая,
В тени читала. Может быть, стихи.
А я носился рядом, кур пугая
И загоняя кошек в лопухи.
И вот отец ее, не ради шутки,
Сказал однажды дочери: — Заметь,
В глазах мелькает что-то третьи сутки,
Лишь на ограду стоит поглядеть!
Что там за парень на велосипеде
Как угорелый мечется с утра.
Да вот смотри, опять он мимо едет.
Взгляни, Людмила. Выйди со двора.
Я разговора этого не слышал.
А просто так — представил без труда,
Затем что вдруг она, и верно, вышла,
Не собираясь вроде никуда.
На вид — от дел оторванная важных,
Она стояла, ветку шевеля,
А я летел навстречу ей отважно,
