Ноябрь пролетел, как один день. Пришел декабрь. Каждое утро Констанс разжигала камин и дивилась причудливой мозаике искристых морозных узоров на оконных стеклах. Несмотря ни на что, в доме было ужасно холодно, но, работая в мастерской, Констанс не замечала этого. Одинокие вечера были похожи друг на друга, как близнецы, но Констанс даже нравилась эта ленивая безмятежность, когда, устроившись с Банга у камина, она слушала, как потрескивают в огне сухие поленья, а за окном сурово завывает ветер. Жизнь шла своим чередом, и почти ничто не волновало одинокую хозяйку деревенского домика на берегу реки. Если бы не одна мысль…
От этой самой мысли она хмурилась и тяжело вздыхала, стряхивая в тарелку хлебные крошки для птиц. Летом Констанс смастерила нечто похожее на кормушку, и теперь, в студеные зимние деньки, ей было отрадно знать, что озябшим пернатым певуньям не придется умереть с голоду. Старинный домик тринадцатого века, который снимала Констанс, стоял на самом берегу реки. В теплое время года вся округа оживала и наполнялась веселым щебетом щеглов и кроншнепов, зяблики и коноплянки порхали над окном Констанс, по вечерам в тихой заводи бродили гордые цапли, а с наступлением ночи между совами и летучими мышами начиналась самая настоящая борьба за лучшие места для охоты.
Теперь лишь вязанка сухих цветов под потолком напоминала Констанс о теплых летних днях. Все замерло, и природа как будто уснула. Но, к сожалению, это было не единственным, что доставляло ей огорчение. Глядя на покрытую тонким льдом речушку, она думала, вздыхая, о другом.
После того как Констанс прислали тот самый букет, стоивший, должно быть, целое состояние, она вполне справедливо ожидала дальнейшего развития событий. Однако новый поклонник, пожелавший остаться инкогнито, ни телефонным звонком, ни визитом не давал о себе знать. Недели пролетали с космической быстротой, и Констанс уже начала беспокоиться, а не стало ли ему хуже? На дворе стоял декабрь, а от ночного гостя все не было никаких вестей.
Нет, не то чтобы ей хотелось вновь с ним встретиться, просто сердобольная Констанс волновалась за его здоровье. Так, по крайней мере, можно было объяснить волнующее напряжение, охватывавшее ее каждый раз, когда в доме раздавались трели телефонного звонка.
И она дождалась. Однажды вечером телефонный звонок настойчиво прорезал ленивую тишину пустого дома. Уже почти стемнело, и Констанс, вооружившись полотенцем, вытирала лапы уставшего после прогулки Банга. Берег реки и окружавшие дом поля были для собаки настоящим раем. Где еще можно уловить столько разных запахов, столько неизвестных звуков, найти следы барсука и выследить его до самой норы? А река? Летом настоящее блаженство — искупаться в холодной проточной воде и побегать по берегу за бабочками. Правда, после всех увеселений приходилось возвращаться домой, а там, как правило, усталого, но довольного пса ждала не очень приятная процедура мытья лап.
Услышав звонок, Констанс оставила Банга стоять на полотенце в прихожей, а сама поспешила в комнату. Однако, увидев телефон, Констанс вдруг остановилась. Это звонит он. Она не могла объяснить почему, но точно это знала.
Телефон разрывался от трелей. Наконец Констанс набралась храбрости и трясущейся рукой сняла трубку.
— Алло! — сказала она и тут же возненавидела себя за тонкий дрожащий голос. Да что же со мной происходит?! — промелькнуло у нее в голове.
— Констанс?
Это был тот самый глубокий, чуть хрипловатый голос, который неотступно был с ней в течение пяти последних недель. Констанс проглотила подступивший к горлу комок и ответила:
— Да, это я.
— Как поживаете?
Констанс показалось, что собеседник почувствовал ее напряжение и дискомфорт и явно насмехается над ней. Это немного разозлило дрожащую от волнения Констанс, и она громко крикнула в трубку:
