Электропроводка тоже ещё времён «лампочки Ильича». Наружная, на керамических изоляторах. Обычную дровяную печь снесли ещё при Советской Власти, когда в дом провели газ. По такому случаю в доме было устроено паровое отопление. Однако потом, в счастливые годы «незалэжности», денег на оплату газа у стариков — бывших хозяев дома не хватило, и подводящая газовая труба была обрезана. Котёл переделали на дрова, которые пилили и возили на санках из ближайшей посадки. Я, после того, как купил домик, воду из отопления слил (всё равно замёрзнет, пока я по Зоне шастаю), а помещение обогревал инфракрасным обогревателем. Тем более, что мне особого тепла не надо, да и обогревалась только одна комната — та, в которой я жил. Во вторую я свалил весь ненужный хлам и не заходил туда. Ну что ещё сказать о доме? Туалет во дворе, забор перед домом вот-вот рухнет, за домом — заросший бурьяном огород в пятнадцать соток, за огородом — кусты, за кустами — поле. По кустам можно добраться до ближайшего леса. Вот, собственно, в основном именно за огород с бурьяном и кустами я этот домишко и прикупил. И за то, что стоит он на отшибе. Подальше от любопытных глаз.
Кстати, по деньгам эта развалюха обошлась мне примерно как четырёхкомнатная квартира в центре Киева. Народ ломится на заработки в Зону толпами, «жилищный вопрос» стоит очень остро. «Счастливый обладатель» даже такой халупы, как у меня, считается чуть ли не Ротшильдом, у которого денег куры не клюют, и он может сорить ими направо и налево. Большинство сталкеров снимают комнаты у барыг, которые своевременно повыкупали жильё у местных жителей. И это тоже стоит немалых денег. Для самых необеспеченных существуют специальные общаги, построенные методом разделения фанерными перегородками бывших колхозных коровников и свинарников. Так что я, по сравнению со многими, устроился с шиком. Правда, после моего прошлого жилища, — почти такой же хатки, но с проведённым своими силами ремонтом — этот мой дом смотрелся не так, чтобы очень. Но «прошлый» дом вместе со всем посёлком после очередного расширения Зоны оказался за Периметром. Та же участь в любой момент могла постигнуть и это жилище. Потому я и не стал тратить силы и средства на приведение халупы в божеский вид. Главное, что дом есть, и что он — отдельный. Благодаря этому я сейчас мог спокойно, никого не тревожа, собираться в дорогу. И меня, кстати, тоже никто не доставал, что немаловажно. А главное — никто не видел, что я ухожу в Зону.
Пока я умывался, чайник забулькал, побурлил немного, и отключился. Значит, пришло время пить кофе. Растворимый, конечно. Многие «гурманы» будут кривиться, но лично я вообще-то к кофе абсолютно равнодушен. Предпочитаю чай. А кофе с утра — исключительно, чтобы привести организм в рабочее состояние. Завтракать я не стал. Хоть убей, утром еда в рот не лезет — так что с известной пословицей. «завтрак съешь сам…», я не дружу. У меня всё получается наоборот. Быстренько выхлебав кофе, я начал одеваться. Закончился этот процесс натягиванием маскхалата. Затем я достал из тумбочки тактическую кобуру со «Стечкиным» и пристегнул её к правому бедру. Рюкзак был собран ещё вчера, так что мне оставалось только закинуть его за спину. Автомат стоял у изголовья кровати. Это было чудо современной российской оружейной мысли производства Ковровского завода — АЕК-973. Давно прошли те времена, когда я ходил по Зоне с «АКМСом». Но этот «калькулятор» появился у меня сравнительно недавно. Я ещё не совсем к нему приноровился, но пока в общем и целом автомат произвёл на меня благоприятное впечатление. (Ещё бы — за те деньги, в которые он мне обошёлся…) Повесив автомат на плечо, я внимательно осмотрел комнату, проверяя, не забыл ли чего. Вроде — нет… Ну и ладушки. Я развернулся и вышел на улицу, предварительно обесточив помещение путём выкручивания «пробки» из электросчётчика.
На улице было темно — ночь выдалась безлунная и беззвездная, как по заказу. На сборы у меня ушло не более двадцати минут. Значит, когда я вышел из дому, было около пяти утра. Тщательно смазанные дверные петли не издали не звука, внеся тем самым свой посильный вклад в обеспечение скрытности моего выдвижения. Заперев дверь на висячий замок, я спустился с крыльца на двор. Попрыгал. Вроде тихо… Удовлетворившись проверкой, я, пригибаясь, двинулся по тропке, едва видневшейся между бурьянами, заполонившими мой огород. Тропка была протоптана в направлении зарослей кустов, по которым можно было добраться до ближайшего леса. Бурьяны вымахали почти в человеческий рост, так что пригибаться особо не пришлось. От посёлка, в котором я живу, до Зоны — шестнадцать километров по прямой. Но если учесть, что по прямой дороге я идти не собираюсь, да её, собственно говоря, и нет — то топать мне придётся километров двадцать. И это только до Периметра.
