Услышав второй вопрос, она внимательно посмотрела на него и ответила ровным голосом:
— Нет, не похоже было, что они помогают. И после шестой или седьмой инъекции я решила прекратить курс.
— Вы решили, синьора, или ваш муж?
— Какая разница? Они не действовали, и он от них отказался.
— Думаю, это большая разница, синьора, — кто принял решение отказаться от них.
— В таком случае, думаю, это он принял решение.
— На какую аптеку вы выписали рецепт? Она тут, в Италии?
— Нет, тут у меня нет разрешения на практику. Я выписала его в Берлине, перед нашим приездом сюда.
— Понимаю, понимаю. Значит, у аптекаря должна быть запись об этом.
— Полагаю, да. Только я не помню, на какую аптеку я его выписала.
— Вы хотите сказать, что выписали рецепт на первую попавшуюся аптеку?
— Да.
— Сколько лет вы прожили в Берлине, синьора?
— Десять. Не понимаю, почему это важно.
— Потому что довольно странно, что врач десять лет практикует в городе и не работает на постоянной основе с какой-то определенной аптекой. Или это маэстро не хотел обращаться в свою обычную аптеку?
Ее ответ запоздал всего на мгновение.
— Именно. Мы оба этого не хотели. Но в тот день, когда я заполняла бланк, я была далеко от дома, так что я пошла в первую попавшуюся аптеку и оформила рецепт на них.
— Но вы наверняка помните, где эта аптека. Это же было совсем недавно.
Она отвернулась к окну, припоминая, пытаясь сосредоточиться. Потом обернулась к нему:
— Прошу прощения, но я не могу вспомнить, где она находится.
— Это ничего, синьора, — сказал он успокаивающим тоном. — Мы попросим полицию Берлина, и она наверняка ее найдет. И я уверен, тогда мы сможем точно выяснить, что было выписано в этом рецепте, какие… — он чуть помедлил, прежде чем произнести: — …витамины.
Хотя ее сигарета все еще дымилась на краю пепельницы, она потянулась за пачкой, потом, передумав, подтолкнула ее угол пальцем, потом опять, так что всякий раз пачка поворачивалась точно на четверть оборота.
— Может, на этом остановимся? — спросила она безразличным тоном. — Я не люблю играть в кошки-мышки, да и вы играете неважно.
За годы и годы он видел это уже столько раз, что сбился со счета, — как человек доходит до той крайней точки, за которой хода нет, за которой ему волей-неволей придется сказать правду. Как осажденный город — сначала передовой отряд защитников чуть подается назад, потом — первое отступление, первая уступка наступающему врагу. Дальше, в зависимости от упорства защитников, стремительный натиск может обернуться длительной осадой, когда нападающие рискуют увязнуть среди флешей и бастионов; обороняющиеся могут устроить вылазку, а могут и не устроить. Но начало всегда одно и то же — устало, словно освобождаясь, человек сбрасывает с себя броню лжи, с тем чтобы потом, в финале, распахнуть ворота своей крепости перед силами правды.
— Это не были витамины. Вы же сами знаете, верно? — спросила она.
Он кивнул.
— А знаете, что это было?
— Нет, точно не знаю. Но полагаю, какой-то антибиотик. Не знаю, какой именно, но, по-моему, это не так уж и важно.
— Совсем не важно. — Она посмотрела на него, губы чуть улыбались, а вся боль собралась в одну точку — в глаза. — Нетилмицин. По-моему, у вас в Италии он продается под таким названием. Рецепт был заполнен на аптеку Риттера, что в трех кварталах от входа в зоопарк. Так что можете не утруждать себя поисками.
— А что вы сказали мужу?
— Как и вам — что это В-двенадцать.
— Сколько инъекций вы ему сделали?
— Шесть — через каждые шесть дней.
— Через какое время он начал замечать результаты?
— Через несколько недель. Тогда мы с ним редко разговаривали, но он все еще видел во мне своего лечащего врача, так что сначала пожаловался на утомление именно мне. А потом спросил, что у него со слухом.
— И что вы ему ответили?
— Напомнила о его возрасте, а потом сказала, что это может быть такое временное побочное действие витамина. Что было глупо. Дома полно медицинской литературы, ему ничего не стоило пойти и проверить.
— А он проверил?
— Нет, нет, не стал. Он доверял мне. Я была его личным врачом, понимаете?
— Тогда откуда он узнал? Или — почему что-то заподозрил?
