Это был высокий пожилой мужчина, сутуловатый, с серебристой шевелюрой, большими карими глазами и маленьким ртом. Превосходный костюм из слегка поношенного, но добротного твида придавал ему по-домашнему уютный и ухоженный вид.
Мистер Пириод приблизился к Николя, высоко подняв руку с изящно изогнутой кистью: манера бывшего работника министерства иностранных дел или на худой конец Британского содружества.
– Очень любезно с вашей стороны. Ваш приезд для меня – настоящая удача.
Они обменялись рукопожатиями.
– Я самый любопытный старикан на свете, – продолжал мистер Пириод, – и мне смертельно хочется узнать: вы ведь дочь Бэзила, не так ли?
Николя удивленно ответила, что так.
– Бэзила Мэйтленд-Майна? – деликатно уточнил мистер Пириод.
– Да, хотя приставка «Мэйтленд» меня не так уж вдохновляет.
– Ну это вы зря. Уважаемый старинный род. Такие вещи очень важны.
– Можно язык сломать.
– Не важно! Значит, вы дочурка старины Бэзила? Признаюсь, меня это очень радует, потому что ваш дед был одним из моих лучших друзей. Немного старше меня, правда, но он относился к тем солдатам старой школы, которые никогда не давали вам почувствовать разницу в возрасте.
Николя, помнившая своего деда как вздорного старого эгоиста, пробормотала что-то неопределенное. Мистер Пириод посмотрел на нее, склонив голову набок.
– А теперь, – сообщил он весело, – я должен вам кое в чем признаться. Не хотите присесть? Когда я обратился к знакомым и друзьям с просьбой порыться в своих записных книжках и порекомендовать мне человека, который умеет хорошо печатать на машинке, они назвали мне несколько имен, и я сразу выбрал именно вас. Угадайте почему?
У Николя были на этот счет свои подозрения, и ей стало не по себе. Но что-то в мистере Пириоде – может быть, его простодушие – вызывало в ней невольную симпатию. Николя знала, как следует отвечать на такой вопрос, поэтому добросовестно улыбнулась и покачала головой.
Мистер Пириод бодро уселся на ручку кресла и объяснил:
– Потому что почувствовал: мы с вами – как бы это поточнее выразить – сойдемся во взглядах. Будем говорить на одном языке. – Он помолчал и с улыбкой добавил: – Ну а про меня вы и так все знаете. Я просто ходячий анахронизм. Ледниковый Пириод, так сказать.
Николя рассмеялась, но невольно подумала, что наверняка он часто повторяет эту остроту.
Мистер Пириод присоединился к ее смеху.
– В общем, – заключил он, – скажу вам как сноб снобу: я безумно рад, что вы – это вы. Хотя такие вещи не следует говорить в наш демократичный век. – Он заговорщицки прикусил нижнюю губу и поднял плечи, образовав почти правильную дугу. – Однако не стоит забывать традиции, – наставительно добавил мистер Пайк Пириод.
– В агентстве мне толком не объяснили, в чем будет заключаться моя работа.
– Ну да, да! Потому, что они и сами не знают. Я кое-что задумал.
Что именно он задумал, выяснилось далеко не сразу: мистер Пириод еще долго ходил вокруг да около. Наконец он признался, что пишет книгу по просьбе директора одного книжного издательства.
– Как здорово, – сказала Николя, – когда книгу просит написать человек, который сам же ее издаст.
Мистер Пириод рассмеялся:
– Дитя мое, уверяю вас, сам бы я до этого никогда не додумался. Честно говоря, сначала я решил, что он меня разыгрывает. Оказалось – нет. В конце концов я позволил себя уговорить – и вот вы здесь.
– Это ваши мемуары?
– Нет. Хотя я вполне мог бы… но нет. Вы ни за что не догадаетесь!
Николя и не пыталась: она молча ждала продолжения.
– Как бы вам получше объяснить? Только не смейтесь! Видите ли, в такое необычное время, как наше, многие люди часто оказываются там, где совсем не ожидали: люди очень умные и вполне успешные, с этим никто не спорит, но, как говаривали в старину, не совсем комильфо… И вот они попадают в хорошее общество и чувствуют себя, мягко говоря, не в своей тарелке.
