Морской с интересом согласился.
— Ну нет! — обиделся Иван Симонович. — Это еще на час! Давайте лучше мы товарища Морского командируем завтра в Главкинопрокат для помощи товарищу Сальману. Идет? Завтра в конторе на Гоголя и разберетесь. Во сколько, Миша, ты там будешь? В двенадцать, хорошо? Вот и договорились. А то затянете сейчас на полночи. Или… — Тут он оживился: — Владимир Савельевич, может, айда с нами? У меня там э-э-э… встреча будет… деловая… с племянником. Он — ты слышал наверняка — энтузиаст. Телестудию в Харькове соорудить хочет. Давно ищет толковых редакторов. Вот и поговорите.
Морской отрицательно замотал головой.
— Тоже считаешь, что это гиблая затея? — вздохнул Иван Симонович. — Телевидение, может, и будет, только смотреть его некому. Сколько у нас, интересно, телевизионных аппаратов в городе есть? И сколько вокруг них можно разместить человек? Другое дело — кинотеатр…
Морской вспомнил, что недавно точно так же отказался идти завлитом к талантливым ребятам в студенческий театр. Все решили, мол, потому что мэтр не хочет в самодеятельность, а на самом деле….
— Я не считаю это дело гиблым, — Морской внезапно понял, что хочет быть честным. — И для меня было бы очень интересно поработать. Но… Мне нельзя. Сейчас любое начинание, где светится моя фамилия, будет в опале. Я себя скомпрометировал, других за собой тянуть не хочу.
— Э-э! — наигранно испуганно замахал руками директор и набросился на Сальмана: — И ты, подлец, меня уговорил, чтоб я пустил его на фабрику? «Любое начинание», ты слышал? Всё! Нам конец! — Все трое громко рассмеялись, но Иван Симонович вдруг посерьезнел: — Понимаю, уважаю, благодарен. Я забываю иногда, что всё… хм… ну… не гладко. Ты не переживай. Отсидишься у нас незаметно, пока всё у вас там прояснится, а потом уже можно будет в люди выходить. Толковые редакторы всегда нужны. — Он снова повеселел: — Как и контролеры ОТК, между прочим! — Окрестности огласила сирена звонка, обозначающая конец рабочей смены. — Всё, расходимся! Не смею больше вас задерживать, так сказать!
Морской направился к выходу.
— Стоп! Я еще про анкету хотел сказать, — вмешался Сальман. — Это просто рекомендация, но лучше в списке языков, которые знаешь, идиш не указывай.
— Я разве в первый раз анкету заполняю? Как будет выглядеть, что я забыл язык? — на идиш спросил Морской, вскинув брови.
— Как надо будет выглядеть, — ответил Михаил и добавил тоже на идиш: — Лично прочту твою анкету, чтобы убедиться, что ты язык не знаешь!
— Английский тоже не писать? — ехидно поинтересовался Морской. — И уж тем более — немецкий? Раз амнезия, то по всем, так сказать, фронтам…
— Немецкий нужен! — вмешался Иван Симонович. — Контролер должен уметь проверить титры на трофейных лентах. Мало ли что там может проявиться! Наши трофейные фильмы переводят вовсю, так что не надо этих глупых подстраховок — немецкий сейчас не возбраняется! Всё! Хватит разговоров! До свидания!
Спускаясь к выходу, Морской с усмешкой думал, мол, странно, что каждое заполнение анкеты неизменно вносит нововведения в твое прошлое. Иногда позорное нововведение. Еще он, между прочим, был не уверен в ответе к пункту «Есть ли родственники за границей?». Считается ли бывшая жена родственницей? Чехословакия хоть и социалистическое, но все же зарубежье… Впрочем, вряд ли кто-нибудь посторонний будет смотреть анкеты. Оно им надо? А волнительный Сальман про Ирину знать не знает, стало быть, переживать не будет.
Морской ступил на новый лестничный пролет и обалдело заморгал. Протер глаза три раза — картинка не менялась. Струящиеся из окна лучи предзакатного солнца оттеняли силуэт поднимающейся по ступенькам Ирины.
— А вот и вы! — воскликнула она. Семь лет совместной жизни Морской с Ириной обращались друг к другу на «вы», и в этом «вы» была особенная близость. — Я вас как раз ищу! Мне очень нужно рассказать вам одну тайну, — она изобразила что-то вроде мимолетного книксена и замерла. Морской даже не нашелся, с чего начать расспросы. — Лариса рассказала, где вы работаете, — улыбнувшись, снизошла до объяснений гостья, — а дамы, что выходили из ворот на проходной, как оказалось, вас прекрасно знают. Они и объяснили, куда идти внутри здания. Напугали, будто тут есть места, куда не ступала нога человека, и дали мне подробнейшие инструкции…
