Капитан Михин Игорь Павлович пришел к ним на дачу на следующий день. Вошел в калитку, окинул вопросительным взглядом лужайку около дома и сам дом, в доски которого пятнами, похожими на стригучий лишай, въелась салатовая краска. Леонидов нутром почувствовал неожиданный поворот событий, внутри что-то ухнуло, и сердце камнем затвердело в груди. Он пошел навстречу старшему оперуполномоченному Михину, заранее пугаясь того, что сейчас придется услышать.
— Какие отношения у Павла Андреевича Клишина были с вашей женой, Алексей Алексеевич?
— Обычные, то есть соседские. — Леонидов внутренне напрягся.
Очевидно, Михин успел распечатать тот текст, те пятнадцать листов, что насторожили Алексея еще вчера. Дали ему сейчас не все пятнадцать, а только несколько выдержек, но того, что дали, хватило для удара, который и профессионала борца сразу свалит с ног. Сев на крыльцо и вынув из прозрачной папки несколько листов бумаги, Леонидов прочитал следующее:
«ПАВЕЛ КЛИШИН. «СМЕРТЬ НА ДАЧЕ» (ОТРЫВОК)
…Моя дачка расположена в живописнейшем месте: вокруг только лес и поля, похожие на плитки соевого шоколада, такие же безвкусные и ненастоящие, лишенные, как натурального какао, плодородного, неоднократно перепаханного темного слоя перегноя. Зато лес действительно хорош — ароматный, как настоящий зеленый чай, и такой же полезный для измученного городским кислородным голоданием организма.
Что-то потянуло меня на гастрономические сравнения: поля, как шоколад, лес похож на заваренный веник, хотя позавтракал я плотно. Но, по моим наблюдениям, здоровое пищеварение — неотъемлемая часть сосуществования с природой, и поэтому жрать на свежем воздухе хочется постоянно. Ах, все было бы прекрасно для меня, если бы не соседи, зарывшиеся в свои огородные грядки, как кроты. Не знаю, как быстро плодятся последние, но эти преобразователи плодородного слоя планеты с каждым годом все больше сминают здоровую зелень и сажают вместо нее любую растительность, которую только можно жрать. А годится для процесса пищеварения, как оказывается, очень многое, вот и появляются рядом со мной все новые грядки и новые дачи, а по выходным покой остается мечтой, а сон становится роскошью.
Один такой соседский экземпляр я наблюдал вчера через заросли старых вишен: тощий мужик с красными глазами в спортивном костюме «Адидас». Меня тошнит, словно беременную женщину от запаха вареного мяса, от всех этих эмблем, без которых не мыслит свое существование так называемый средний класс наполовину процветающих негодяев. Почему наполовину? Да потому, что целиком они никогда не смогут вскарабкаться на тот пьедестал, куда пытаются втащить свое больное самолюбие, — мешает происхождение и образование, полученное наскоком, большими деньгами или измором преподавателей. О том, что этот мужик — коммерческий директор какой-то очередной грабиловки, я узнал от его жены. Эта беременная, у нее уже заметно выпирает живот (надо же чем-то удержать кормящего мужа), училась вместе со мной в средней школе, была влюблена в меня, бегала за мной. Впрочем, она была не слишком глупа, серьезнее, чем все молодые телки, занятые только своими прическами и тем, чья грудь успела вырасти больше и насколько она заметна на уроке физкультуры под обтягивающей майкой. И я вспомнил, эту женщину зовут Александрой…
Мы гуляли с ней в школе. «Гуляли» — это такое смешное слово, которым подростки обозначают определенного рода контакты между созревшими в половом отношении и весьма зелеными в моральном особями противоположного пола. Вот и с этой Александрой у меня было несколько романтических мгновений и много пустых разговоров о том, что вообще надо делать без лишних слов. Кажется, тогда, много лет назад, я послал ее далеко и надолго, устав просвещать в вопросах отношения полов. Сейчас очень плохо помню, так их было много, этих влюбленных девочек, но эта до сих пор влюблена в меня, и стала вешаться мне на шею. «Чем меньше, тем больше» — согласно формуле, выведенной великим классиком. В этом году круглая дата его рождения, ставшая предлогом для массовых народных гуляний. Но я сейчас не о литературе, а о поводе, по которому она рождает на свет свои шедевры, то есть о любви. И почему наши дачи оказались рядом? Приехала эта Александра сюда неделю назад, и я очень расстроился, я сразу понял, будет мешать работать, по- собачьи заглядывать через забор и делать вид, что у нее засорился газ или дымит труба, — словом, искать причину, по которой одиноко живущей на даче женщине непременно нужны в доме мужские руки.