ВИКОНТ: У нее короткая память, Анри. Она бесчувственна, ей ничего не стоит заставить ждать или даже ревновать.
ГРАФ ДЕ ПАНТИ: Любая женщина, даже ангел, была бы счастлива, если бы вы оба покончили с собой, оставив душещипательные письма. Особенно, если она вас обоих любит. Как это называется... Скорее всего, ваши любовницы, хоть они и очень похожи, далеко не ангелы.
ГРАФ ДЕ БУА-РЕМИ: Она не помнит, на каком она свете, и потому неряшлива и груба. Вчера она вполне искренне призналась, что забыла, с кем должна встретиться, а на ее языке это может означать только одно. Но ведь и она не нимфоманка, более того, для нее любовь значит вовсе не много. Она и не склонна предаваться ей, и, вероятно, делает все это кому-то назло, а столь оскорбительно только потому, что это проще всего.
ГРАФ ДЕ ПАНТИ: Бедные дети! Вы не понимаете. Я же пытаюсь вам объяснить! Единственное, что вы должны знать и иметь в виду - учтите, зарубите на носу - все женщины одинаковы. Усвойте это, и дело пойдет на лад.
ВИКОНТ: Мне еще хуже, чем ее мужу. У него в разные времена было столько возможностей пользоваться ее благосклонностью, что она ему надоела. Я хотел бы найти в ней какой-нибудь обыкновенный недостаток, но не могу, хотя пороков у нее сколько угодно. Она совсем не подвержена моде. Она не высказывает глупых суждений на умные темы, потому что вообще никаких не высказывает. Поэтому она никогда не ошибается. Я не могу завести еще одну любовницу, потому что как она ни плоха, та будет еще хуже.
ГРАФ ДЕ ПАНТИ: Я уже сказал: "Все женщины одинаковы". Неужели это так трудно понять? Сами по себе они одинаковы. Разными их делаем мы. Не делайте, и все будет в порядке. Ты говоришь - нет другой такой. Обменяйтесь любовницами - я боюсь, вы даже не заметите разницы.
ГРАФ ДЕ БУА-РЕМИ: Мы с ней ездили в Италию. Вернее, я ездил, а она провожала меня до Гренобля. В Гренобле у нее были дела. Мы ехали довольно быстро и нигде не останавливались, она довольствовалась мной и была сама кротость. В Гренобле она в первый же день переспала с кучером и с герцогом Шартрским. Герцога я бы ей простил.
ГРАФ ДЕ ПАНТИ: Я тоже. Он глупый и вздорный старик. Ума не приложу, почему ему не отрубили в 94 году голову, когда он попал под горячую руку к господину Бийо-Варенну. Я не думал, что он еще способен спать с женщиной. Впрочем, учтите еще одну вещь. Для женщин все мужчины одинаковы.
ГРАФ ДЕ БУА-РЕМИ: Он не способен спать с женщиной. Они провели безумную ночь, впрочем, довольно невинную, но ей, видимо, понравилось.
ГРАФ ДЕ ПАНТИ: Так в чем же дело? Ты предложил ей свои услуги?
ГРАФ ДЕ БУА-РЕМИ: Я ее ударил. Она обиделась, и я был на седьмом небе и думал, что все кончилось. Не тут-то было. На другой день она встретила меня с подчеркнутой нежностью.
ВИКОНТ: Я тебе завидую. Меня встречают с подчеркнутой нежностью только по четвергам, когда у нее кто-то другой.
ГРАФ ДЕ ПАНТИ: Кто же у нее по четвергам?
ВИКОНТ: Не все ли равно? Во всяком случае она к нему относится хуже, чем ко мне.
ГРАФ ДЕ ПАНТИ: Б-же мой, как вы мне надоели. Послушайте, я сплю сейчас с десятком разных женщин, не поручусь даже, что в их числе нет ваших любовниц, но даже если нет, вы же знаете, все женщины одинаковы и поэтому все десять точно такие же мегеры. Однако же у меня нет никаких проблем. Значит, дело не в них, а в вас.
ВИКОНТ: Ты их просто не любишь.
ГРАФ ДЕ ПАНТИ: Что ты, совсем напротив, очень люблю.
ВИКОНТ: Тогда они обыкновенные шлюхи.
ГРАФ ДЕ ПАНТИ: Все женщины - шлюхи.
ГРАФ ДЕ БУА-РЕМИ: Но не все это знают. Во всяком случае, они не всем это показывают.
ГРАФ ДЕ ПАНТИ: Вы ошибаетесь. (Входит высокая красивая женщина и садится на колени к графу. Он шепчет ей что-то на ухо.)
ГРАФ ДЕ БУА-РЕМИ: Альбер, хочешь, я тебя с ней познакомлю?
ГРАФ ДЕ ПАНТИ (нарочито небрежно): Ну да. Разве вы не знакомы? (Он гладит бедро женщины) Это графиня Парижская, не так ли, дорогая?
ВИКОНТ: А, вот оно что.
ГРАФ ДЕ ПАНТИ: ДА, королевская кровь сказывается. Неправда, что аристократия вырождается. (Он задирает ей юбку выше колена.) Посмотрите, какие ножки!
