— Не волнуйся, Бан, она привыкнет.
Банни открывает глаза и видит, что мальчик встал и сидит на краю кровати, вид у него встревоженный.
— Пап, что случилось? — спрашивает он.
Но прежде, чем Банни успевает придумать ответ, телевизор неожиданно оживает, из него вырывается волна оглушительной музыки, и кто-то кричит: “Подъем! Подъем!” Отец и сын оглядываются на экран и видят рекламу базы отдыха Батлинс в Богнор Регис. Фотографии, помещенные в желтые рисованные звездочки, сменяют друг друга, демонстрируя весь спектр развлечений, которые предлагает база отдыха, — аттракцион, имитирующий электрическую бурю, Императорский танцевальный зал с алыми портьерами и одетыми в смокинг музыкантами, бассейны крытые и открытые, известный на весь мир монорельс, поле для гольфа, вечерние викторины для взрослых, гигантского кролика из стекловолокна, который стоит на карауле возле бассейна, Форт Апачей, Веселый Театр и зал игровых автоматов. Улыбающиеся сотрудники в фирменных красных костюмах провожают улыбающихся посетителей к их отдельно стоящим домикам, и в довершение всего на экране гипнотически мигает розовым неоном девиз базы отдыха Батлинс: “Наша главная задача — доставить вам наслаждение”. Глаза Банни расширяются до размера небольших блюдец, рот изумленно раскрывается.
— Чтоб я сдох, — восторженно произносит он. — Батлинс. Он слегка приподнимается на кровати и втыкает в рот новый “ламберт-и-батлер”.
— Кролик, ты видел? Батлинс!
— Что такое Батлинс, пап?
Банни зиппует сигарету, тычет пальцем в телевизор и с шумом выдувает из себя дым.
— Батлинс, — говорит он, — это лучшее гребаное место на земле!
— А что это такое, пап?
— Это база отдыха, — объясняет Банни. — Меня туда возил отец, когда я был маленький. Вспомнив об отце, Банни чувствует, как внутри у него кто-то поворачивает крюк мясника. Он смотрит на часы и морщится.
— Мой бедный старый папа, — еле слышно произносит он.
— Почему это самое лучшее место на земле? — спрашивает мальчик.
— Тебе никто никогда не говорил, что ты задаешь слишком много вопросов?
— Говорили. Банни дотягивается до прикроватного столика, хватает виски и, театрально размахивая бутылкой, говорит:
— Погоди-ка, сейчас налью себе и тогда расскажу. Банни выплескивает виски в стакан и откидывается на спинку кровати.
— Только слушай как следует, — говорит он со значением. Банни-младший несколько раз энергично кивает головой — так, что кажется, она сейчас оторвется от шеи — и обваливается навзничь на кровать, широко раскинув руки, закрывает глаза.
— Ладно, пап, — говорит он.
— Не спрашивай, почему отец повез меня в этот чертов Батлинс. Думаю, там у него была назначена тайная встреча с какой-нибудь шлюхой или вроде того, точно не знаю, вообще-то он был большой любитель женщин, любил за ними приударить. И, кстати, выглядел он тогда очень даже ничего. Когда мы приехали, он сменил рубашку, побрился, напомадил волосы — ну, и все такое, — а потом отправил меня в бассейн купаться. Сказал, что придет за мной попозже. Дыхание мальчика становится глубже и ровнее, он подтягивает маленькие квадратные коленки к груди и, похоже, засыпает. Банни залпом опрокидывает виски, пытается поставить стакан обратно на прикроватный столик, но промахивается, и стакан катится по визжащим “индийским огурцам”. Банни проваливается глубоко в воспоминания и видит там трепещущие многоуровневые лужайки и бирюзовую воду, вспененную орущими детьми. Он видит огромного кролика с торчащими зубами, который стоит у бассейна. Уставшим и печальным голосом он продолжает свой рассказ.
— И вот я пошел в бассейн и занялся там одной своей любимой штукой. Опускался под воду так, что над поверхностью оставались одни только глаза, и скользил туда-сюда, как крокодил или, там, аллигатор, черт знает, и смотрел, как другие дети вокруг скачут и кувыркаются и бомбочкой прыгают с доски. Мне тогда казалось, что меня, типа, никто не видит, а я их всех вижу.
Банни предпринимает попытку проиллюстрировать свои слова каким-нибудь жестом и на секунду задумывается, как же, мать его, он до всего этого докатился. — Ну и, короче, на этот раз у меня появилось ощущение, что не я один за всеми наблюдаю, а и за мной тоже кто-то наблюдает, и тогда я обернулся и увидел, что на бортике бассейна сидит девочка… Примерно моего возраста… Я ведь тогда был совсем ребенком…
