— Это была моя жена. У нее депрессия.
— Ну, не у нее одной, мой сладкий, — говорит проститутка, движется, покачиваясь, по отвратительному аксминстерскому ковру, и возмутительный кончик ее языка розовато выглядывает между губ. Она опускается на колени и берет член Банни в рот.
— Нет, у нее серьезное заболевание. Она на лекарствах.
— И она, и я, милый, — бросает девушка через его живот. Банни, по-видимому, находит ее ответ достойным обдумывания, но не забывает производить необходимые движения тазом. Безвольная черная рука лежит у него на животе, и, опустив взгляд, Банни видит, что на каждом ногте во всех подробностях изображен тропический закат.
— Иногда становится совсем плохо, — говорит он.
— Ну, на то она и тоска, детка, чтобы было плохо, — говорит девушка, но Банни почти не разбирает слов, потому что ее голос превращается вдруг в низкий невразумительный хрип. Рука у него на животе неожиданно вздрагивает и подпрыгивает.
— Эй? Ты чего? — выкрикивает он, втягивает воздух сквозь зубы, а потом вдруг с жадностью хватает его, широко раскрыв рот, и вот опять она, эта мысль, которая кладет конец всему: “Я проклят”. Банни накрывает глаза согнутой в локте рукой и слегка прогибается в пояснице.
— Все в порядке, милый? — спрашивает проститутка.
— По-моему, над нами ванна переливается, — говорит Банни.
— Тише, детка, тише. Девушка поднимает голову и секунду или около того смотрит на Банни, он пытается отыскать центр ее черных глаз, сигнальную булавку зрачков, но взгляд его теряет фокус и затуманивается. Он кладет руку ей на голову и нащупывает намокшие волосы у нее на затылке.
— Тише, детка, тише, — снова говорит она.
— Зови меня Банни, — говорит он и видит, что на потолке дрожит новая капля воды.
— Хоть чертовой бабушкой, мой сладкий. Банни закрывает глаза и надавливает на жесткие корни ее волос. Он чувствует, как на груди мягко взрывается вода, будто бы кто-то всхлипывает.
— Нет, зови меня Банни, — шепчет он.
Банни, спотыкаясь в темноте ванной комнаты, пытается нащупать на стене выключатель. На часах мертвое время — то ли три, то ли четыре — проститутка оплачена и отправлена. Банни один, ему не спится — и колоссальное похмелье настигает его как раз в тот момент, когда он, скрепя сердце, решается предпринять вылазку за снотворным. Возможно, таблетки остались в ванной — Банни надеется, что шлюха их не обнаружила. Наконец он находит выключатель, и флуоресцентные трубки с гудением и гулом просыпаются. Банни подходит к зеркалу с его безжалостным освещением и, несмотря на отравляющий жар и трепет похмелья — вонь из пересохшего рта, серое лицо, налитые кровью глаза и разрушенный начес на голове, — остается вполне доволен увиденным.
У него нет проницательности, мудрости и интуиции, однако и без всего этого прекрасно понимает, почему женщины на него западают. Он не загорелый парень с массивной челюстью и не…дамский угодник, но есть в его лице (даже в таком, разнесенном алкоголем) гипнотическая притягательность. Возможно, все дело в особых жалостливых мешочках, которые собираются в уголках его глаз, когда он улыбается, а еще с озорным изгибом бровей и с ямочками, которые появляются у него на щеках, когда он смеется. Глядите-ка: вот и они!
Он проглатывает таблетку снотворного, во флуоресцентной лампе вдруг что-то замыкает, и она принимается мигать. Лицо Банни на долю секунды просвечивает будто рентгеном, и зеленые кости черепа подбираются к самой поверхности кожи. Банни говорит ухмыляющейся голове смерти: “О боже”, глотает еще одну таблетку и пускается в обратный путь в направлении кровати.
Приняв душ, уложив челку и побрызгавшись дезодорантом, Банни сидит над желтой газетенкой за завтраком в ресторане гостиницы “Grenville”. Он одет в свежую рубашку с узором из темно-красных ромбиков, чувствует себя херово, но полон относительного оптимизма. В его жизни по-другому нельзя. Он видит, что на часах 10:30, и кроет себя на чем свет стоит — он ведь обещал жене вернуться рано. Снотворное продолжает блуждать по его крови, и Банни обнаруживает, что тратит немалые усилия на то, чтобы перевернуть газетную страницу.
