- С точки зрения науки и красоты наиболее целесообразной формой поверхности планеты является идеально отполированная поверхность шара.
- Что ты сказал? - переспросил он.
- Это не я сказал,- ответил волк.
- А кто? - спросил он, оглядываясь. Кроме них двоих на гигантском зеркале не было никого. "Если не считать наших отражений",- подумалось неожиданно спокойно.
- Однажды ночью наступит день и встанет солнце в полнеба, и уйдет мальчик, и придет мальчик, и поймут люди, что кончился мир ночи и начался мир дня...- речитативом забормотал волк и, вдруг оборвав, сказал уверенно: - Придет время, ты все вспомнишь.
Он отвернулся от зверя, шагнул вперед, осторожно пробуя ногой никелированную землю, поскользнулся и, падая, увидел, как поползла куда-то вверх сверкающая пустыня, и через секунду, придя в себя от падения, увидел, что сидит на полу рядом с собственной кроватью, в окне привычная Большая Медведица, и никакого волка нет и не было, потому что все это дикий и непонятный сон...
Вспомнив сейчас об. этом, он передернул плечами. "Придет время - все вспомнишь". Что - все? По правде говоря, кое-что ему хотелось бы вспомнить. Что-то такое вышло с памятью: не сохранилось в ней ничего из раннего детства- даже лиц родителей, которые или умерли, или потерялись где-то, потому что, учась в первом классе, он уже жил в детдоме,- и вот от этой точки отсчета работала память. Вспомнить, что было раньше, ему, конечно, хотелось, но, как человек взрослый - тридцать пять все-таки без малого понимал, что если и не вспомнится - беда не большая.
Он провел последнюю линию, положил рейсфедер и встал, потянувшись,главное сделано. И вдруг кто-то рванул его за плечо; едва устояв, он повернулся и увидел себя: маленький русый мальчик в кольце надвинувшихся рыжих бород и горящих злобой и страхом глаз. И услышал свой голос тоненький, детский, ломающийся в грозной тишине: - ...сыграл сыну Ростиславу свадьбу богатую, какой не бывало на свете, пировали на ней с лишком двадцать князей... Снохе же своей дал много даров и город Брягин...
Голосок потонул во внезапном ропоте и снова возник: - ...снег лежал до Яковлева дня, а на осень мороз побил хлеб, и зимою был глад, осмина ржи стоила гривну.
В следующем годе также глад: люто было, осмина ржи стоила две гривны, и ели люди лист липовый, кору березовую, солому, мох, падали мертвые от глада, трупы валялись по улицам, на торгу, на путях и всюду... Наняли наемщиков возить мертвяков из города, от смрада нельзя было выйти из дому, печаль, беда на всех...
- Мелькнула серая невесомая тень, пошла кругами, ропот внезапно стих, и громкий крик совы упал в тишину, взорвавшуюся воплем: - Знамение божие! В костер его! В костер!
Ревущие бороды надвинулись близко-близко, он почувствовал жесткие пальцы, вцепившиеся в его плечи и руки, и рев у самого уха, и понял конец.
И вдруг все исчезло. Звенящим водопадом обрушилась тишина. И в следующее мгновение он все вспомнил...
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Предотъездные хлопоты закончены, в кармане билет на утренний поезд, но, как всегда, в последний момент выясняется, что забыто, упущено что-то крайне важное. И в этот вечер, впрочем, как и в многие иные вечера, Алексей застрял в лаборатории. Он лихорадочно просматривал подготовленные материалы, заявки, запросы, схемы - всю эту макулатуру, без которой никак не добыть того, за чем, после долгих согласований на самой верхотуре, ехать нaдо в Питер.
Когда телефон задребезжал в пятый раз, Алексей отодвинул бумаги и, потянувшись через стол, взял трубку.
- Ну?
- Не разбудил? - загудел в трубке голос Коли Че банова.
- Разбудил, разбудил. Давай дальше.
- Ладно. Ты чего сегодня вечером делаешь?
Алексей рассердился: - Слушай, Колька, у тебя часы по Гринвичу или по Москве?
- По Москве.
- Так который сейчас час? Чего ты голову морочишь?
- Ладно, ладно,- примирительно сказал Коля,- я по делу звоню. Ты когда едешь?
- Завтра,- ответил Адексей и уточнил:- утром.
- Ну вот видишь, откладывать некуда. Так что давай дуй ко мне. Дело есть.
- Да ну? - вскипел Алексей.- Ты на часы посмотрел или поленился?
