- Неправда, - тихо сказал Перекурин.
- У тебя у самого в душе покой или как? - спросил директор.
- Нет в моей душе покоя.
- Что же ты стихи не пишешь?
- Вполне могу обходиться и без этого, потому и не пишу.
- А что же тогда нам, серым, делать? - съехидничал директор. - У меня вот тоже одни волнения, а что-то петь не хочется.
- Вы прекрасный организатор. В этом ваш талант.
- Ну будет, будет, - заскромничал директор. - Говорить хорошо. Что с планом делать?
- Ничего. Раз сама система неправильная, техника нам не поможет. На юг люди едут. Не до нас им.
Перекурин вышел. А когда дверь за ним захлопнулась, директор сказал:
- Ишь ты. Волновать сердца людей ему надо! Влюбился, что ли, мужик?
- Надо серьезно подумать… - начал представитель.
- Нет, я его в обиду не дам, - не дослушав, предупредил директор.
А Перекурин снова пошел к Управлению главного архитектора. Надо было ему увидеть Миру. Чтобы не думала она, что он просто поволочиться хотел. Чтобы знала она, что любит он ее. Любит! Чтобы успокоилась она, не боялась встретить его на улице, не боялась выходить на балкон.
В управлении уже начался обед, когда он зашел в комнату, где работала Мира. Там никого не было, кроме одной незнакомой женщины. Перекурин ничего не спросил и вышел. Он пересек улицу и стал ходить напротив окон здания. Еще раз зайти он не решался. Ведь какой стыд он испытывал при этом! И уйти отсюда он не мог. Не мог уйти, не увидев ее.
И вдруг за его спиной раздались шаги. Это была она. Он не видел ее, но уже почувствовал это. Обернулся. Ну, конечно же, это была она.
- Мира, - сказал он.
- Здравствуйте, - сказала она.
- Мира, здравствуйте.
- А я случайно посмотрела в окно, вижу, знакомый человек ходит. Я подумала, что вы пришли ко мне.
- Да, да. Я даже заходил в комнату, где вы работаете. Но вас там не оказалось.
Она стояла перед ним в легоньком в синих цветочках платье. Стояла и улыбалась. И снова добродушно, словно говоря: «Нет, Саша, я не обиделась на тебя».
Знала бы она, что делает своей улыбкой! А он стоял и смотрел на нее, и казалась она ему чудесным незнакомым ритмом, странной и прекрасной мелодией и словами, нежными и красивыми. Вся она была как песня. Далекая песня. Песня, без которой и жить-то, наверное, не стоит.
Она чуть-чуть кивнула ему, как бы говоря: «Ну что же вы?» Перекурин представил себе, что с ним будет, если он больше не увидит ее, как и писал он в своем письме. Сейчас можно было просто постоять рядом с ней и помолчать. И не говорить глупых слов, потому что неглупые куда-то пропали. Но Перекурин решил быть честным. Ведь он хотел передать письмо. И только.
- Хотите еще одно стихотворение? - спросил он.
- Хочу! - ответила она. Это было сказано таким тоном, что Перекурин писал бы ей каждый день, лишь бы слышать это «Хочу!». Он протянул ей сложенный вчетверо лист бумаги и сказал:
- Вот и все. Я не буду задерживать вас. До свиданья, Мира.
- До свиданья, - сказала она, и теперь в ее голосе ему почудилась растерянность. Может быть, она хотела услышать еще что-нибудь от него. Или у нее просто есть несколько свободных минут времени, которые все равно пропадут зря.
- Ну, я пошел, - сказал Перекурин.
Она кивнула ему и улыбнулась. Он повернулся и ушел, не оборачиваясь.
В его секторе все шло размеренно. Приходили люди, заполняли анкеты, садились в кресла, вставали, получали свидетельства. Одни уходили молча, ничуть не расстроенные, другие все-таки протестовали.
- Вот у меня рассказ, - напирал на Гордецова один упитанный молодой человек. - Я на конкурсе первое место занял. Проверьте свою машину!
- Что за конкурс? - поинтересовался Гордецов.
- Во второй пекарне. Хлеб-то наш едите. Что я, зря писал, что ли?
- Бросьте писать, - сказал Перекурин. - Если для конкурса да для нашей машины, то не стоит. Кроме этого рассказа что-нибудь еще писали?
- Нет.
- А хочется?
- Хлопот много, а толку мало. Может, действительно бросить?
- Бросьте. Не пожалеете потом. Зачем писать, если можно без этого?
Недовольный толстячок успокоился.
- Здорово это у тебя получается! - сказал Гордецов. - От некоторых ведь никак не отвяжешься. Прут как на буфет.
