Начав ходить на северо-восток, древние греки проплыли узкими проливами, отделяющими Европу от Азии, и обнаружили за ними большое море, не похожее на Эгейское, испещренное островками. Перед мореплавателями открылось огромное водное пространство, бурное, туманное; по нему было трудно плавать на маленьких кораблях. Поэтому греки назвали море Ахейнос, то есть «неприветливое».
Однако греки считали дурным тоном плохо отзываться о чем-либо. Если плохо отнестись к морю, оно отомстит. Поэтому они переименовали море в Понт Эвксинский, то есть «приветливый», «добрый к чужестранцам».
Но позже те, кто высадился на берегах Черного моря, оказались не такими суеверными, как греки. А может, шторма ожесточили моряков, потому что они вспомнили более древнее название. Вслед за русскими весь мир называет море Черным, при этом цвет, несомненно, символизирует бедствия, которые море приносит тем, кто по нему плавает.
На карте можно отыскать и другие «цветные» моря. На севере Европейской России есть огромный океанский залив, который более шести месяцев в году скован льдами, поэтому его называют Белым морем.
Нам неизвестно, почему узкая часть океана между Египтом и Саудовской Аравией именуется Красным морем, однако так его называли и греки, и римляне. По одной версии, временами в море увеличивается количество микроорганизмов красного цвета, которые и вызывают изменение цвета воды, однако данная версия не слишком убедительна. Арабы называют море Бахр-эль-Хиджаз, то есть Море Хиджаза, так как на его восточном берегу находится провинция Хиджаз.
Полузамкнутое море Тихого океана между Кореей и Китаем называется Желтым морем. В него несет свои бурные воды Желтая река (по-китайски Хуанхэ). Вода в реке желтая от ила, который она постоянно намывает с берегов, и мелкое море поэтому тоже желтое у берегов. Здесь «цветное» название вполне уместно.
Почти весь земной шар был обследован в эпоху Великих географических открытий, то есть в XVI–XVIII вв. Тогда же были придуманы почти все названия. Для того чтобы почтить память выдающихся деятелей XX в., на карте мира почти не осталось мест. Во многих государствах легко справляются с данной проблемой, меняя старые названия. Например, в Советском Союзе были города Сталинабад, Сталинград, Сталинири, Сталино, Сталиногорск и Сталинск — все названы в честь Иосифа Сталина, политического деятеля эпохи индустриализации и войны. Однако в 1961 г. мертвый Сталин утратил популярность, и названия поменяли. Сталино стал Донецком, а Сталинград — Волгоградом в честь реки, на которой он стоит[127].
Вдобавок самая высокая гора Советского Союза называлась пиком Сталина, однако в 1961 г. ее переименовали в пик Коммунизма. Это одна из десяти высочайших вершин мира; она находится на Памире. Название Памир происходит от персидского «у подножия гор». Местные жители называют горную систему Бам-и-Дунья, то есть Крыша мира.
С оставшимися двумя великими государственными деятелями из знаменитой троицы времен Второй мировой войны[128]все обстоит не так просто. Для Уинстона Черчилля дело компенсируется тем, что его предки сыграли немаловажную роль в английской истории. Так, в конце XVII в., когда вся Канада принадлежала Франции, британцы владели пушными факториями на Гудзоновом заливе. Одну из крупных рек, впадающих в залив, они назвали рекой Черчилль. Город, выросший в устье реки, также носит имя Черчилль, а ближайший к нему мыс именуется мысом Черчилля. И река, и город, и мыс увековечили память Джона Черчилля, герцога Мальборо, предка Уинстона Черчилля.
Самое значительное упоминание о Франклине Делано Рузвельте хранит архипелаг в Северном Ледовитом океане, названный островами Франклина Рузвельта.
Однако географические названия меняют и на Западе. Гора с безобидным названием Касл-Маунтин, то есть Замок, в канадских Скалистых горах в 1946 г. была переименована в гору Эйзенхауэр, в честь американского генерала.
