— Ну что, Кликун. Узнал ли меня?
— Узнал я тебя, странник нищий, горемыка безотрадный, генерал кровожадный, душегуб ненасытный, пёс спесивый.
— Хорошо, что узнал. А на лай твой я не обижусь — не почину. Да и будет у нас с тобой время ещё потолковать, кто из нас пёс спесивый.
И прежде, чем мечом Кликун взмахнул, прежде чем щит поднял, блеснула в руках генераловых молния яркая, Кликуна в очи ясные поразила, Кликуну руки обожгла, Кликуну ноги подкосила. Кликуна памяти лишила. Кликуна беззащитным сделала. Отобрала у него мир звёзд среброоких да трав волшебных.
Хохочет генерал смехом чёрным.
IX
Шаги… новые кованые набойки бьются ополоумевшим гулом о бетонные ступеньки моего подъезда. Он поднимается… одышка грузного тела лишает мою душу страсти любить. Он на лестничной клетке… обрюзгшая шея поворачивается из стороны в сторону, ища мою квартиру. Он звонит…
Я вжимаюсь в холодную пустоту комнат. Я превращаюсь в тишину. Я словно младенец, навеки замёрзший во чреве матери.
Властная рука всё также вдавливает кнопку звонка в стену.
Потом он теряет терпение и начинает бить сапогом в дверь, и мне кажется, что его нога, пройдя сквозь дубовую доску дверного проема, достаёт до моих рёбер. Я зажимаю себе рот, стараясь не закричать от боли.
Нога устаёт, теперь он лупит в дверь кулаком. Он рычит. Я задыхаюсь в молчании. Его грудь вздымается от злобы, и до меня долетает скрежет орденов, трущихся друг об друга. Он — оренбургский генерал-губернатор, пришедший по мою душу. Он оставил свой жаркий степной край, двухэтажный дворец с чудесным парком и фонтанами, он шёл по сверкающему железобетонному городу, не обращая внимание на сигналившие автомобили и блики реклам. Он искал меня. Он нашёл меня. Он хочет жертвы…
Быть может, в его карманах, спрятаны молоток и гвозди, а у двери подъезда прислонён к стене деревянный крест.
Генерал-губернатор припадает к двери и тяжело дышит. Он устал. Расплывшееся стариковское тело капитулирует перед крепостью дубовой двери. И в этот миг, с содроганием и чувством стыда, я осознаю всю его ничтожность. Беспомощный старик, задохнувшийся ненавистью.
Мною овладевает чувство, в подлинность которого я отказываюсь верить. Жалость. Я борюсь с искушением открыть дверь, обнять широкие плечи, затянутые в китель. Я хочу завести его к себе, усадить в кресло, подать стакан воды. Я уже представляю, как он, униженный и сентиментальный, горько вздыхает, жалуясь мне на превратности губернаторской доли, и как мы, ночь напролёт беседуем с ним о жизни, проникаясь неподдельным теплом друг к другу.
Я вслушиваюсь в происходящее за дверью, — звуки, долетающие до меня, вызывают ассоциацию со всхлипываниями плаксивого ребёнка. Неужели он и вправду плачет?
Шаги… Он уходит…
Я бросаюсь к окну и, прислонясь к стене, краем глаза, стараясь не зацепить тонкие занавески, гляжу вниз. Я вижу, как по двору бредет, шатаясь и прихрамывая, одинокая стариковская фигура, низко согнувшаяся под тяжестью огромного деревянного креста, непосильной ношей громоздящегося на её спине.
Теперь плачу и я…
Х
Ночь землю лижет. Сны по небу гонит. Кружит темнотою.
Ночь прижала к земле человека, что пробирался степною тропкою. В очи ему заглядывает. В уши шепчет. Волосы ерошит. Только не хочет он с ночью играть, дальше путь держит.
Ночь его лабиринтами темноты водит, с пути сбивает. А человек всё одно по дороге пробирается. Через ночь идёт, через степь идёт. Дорогу нужную прокладывает. Кривляется ночь, в тихом танце бешено бьётся. Над путником смеётся-дразнится. А человек идёт. Шипит ночь вослед путнику, погубить грозится, запутать тропки ему вовеки. А человек идёт.
Вот домик неказистый посреди степи вырастает, из темноты брезжит. Идёт к нему путник, впотьмах дверь шарит. Открыта дверь. Заходит. В полутёмной комнатёнке на печи лежит муж-из-колодца и жёнка его разногрудая. Смотрят на гостя.
— Признали?
— Воды-то сколько утекло. Мы уж думали — нет тебя, Кликун, на свете белом, сгноил генерал в застенках своих.
— Не такой он выходит страшный, ваш генерал.
— Как жив-то остался?
— Суждено, значит.
— А с лицом что?
Кликун облапил правую щеку, скривился и обронил меж зубов:
