Дрю был настоящим красавцем. Чуть старше двадцати, с развитой мускулатурой, точеными чертами лица, светлыми волосами, голубыми глазами и, вероятно, искусственным, но весьма привлекательным загаром.
– У меня болит яичко, доктор. Не могли бы вы на него взглянуть?
Более года я был единственным врачом мужского пола в нашей амбулатории, и в первые несколько дней после моего назначения сюда ко мне на прием только и приходили, что обеспокоенные состоянием своих гениталий мужчины. Некоторые страдали месяцами – до такой степени они стеснялись женщин-терапевтов.
Итак, я аккуратно ощупывал яички Дрю в поисках уплотнений. Во время этой процедуры пациент может испытывать неудобство во всех смыслах, так что я решил завести непринужденную беседу, чтобы он немного расслабился.
– Чем вы занимаетесь, Дрю?
– Снимаюсь в кино.
– То-то я думал, что у вас знакомое лицо. Вы играли в каком-нибудь фильме, который я мог видеть?
– Как сказать, доктор Дэниелс. По правде говоря, я снимаюсь в гей-порно.
– Ах, тогда, пожалуй, нет. У вас… должно быть, просто такое лицо, что оно кажется знакомым. Уж точно я не мог видеть вас в фильме. Не имею ничего против порно, разве что мне не совсем нравится подобная эксплуатация женщин… Хотя, думаю, в ваших фильмах женщин особо не увидишь, наверное…
Из тех, кто присутствовал в кабинете, неудобство испытывал только один человек – и явно не Дрю. Впредь, беседуя с пациентами, ограничусь разговорами о погоде и проблемах с парковкой в центре города.
Нам всегда вдалбливали, насколько важно вести понятные, связные и подробные медицинские записи. Перед вами реальные выдержки из историй болезни. Мы пересылаем их друг другу по электронной почте.
• Никаких признаков озноба или лихорадки у нее не наблюдалось, но ее муж утверждает, что вчера в постели она была необычно горяча.
• У пациентки возникает боль в груди, когда она лежит на левом боку больше года.
• На второй день голова уже не так сильно болела, а на третий день она пропала.
• Пациентка в слезах и непрерывно плачет. Также у нее наблюдаются симптомы депрессии.
• У пациента депрессия с тех пор, как он начал приходить ко мне на прием в 1993-м.
• Состояние пациента при выписке: живой, но без моего разрешения.
• Дряхлый мужчина шестидесяти девяти лет здорового вида, живо соображает, но рассеян.
• Согласно истории болезни пациент ранее не совершал суицида.
• Пациент отказался от проведения вскрытия.
• Пациент оставил свои лейкоциты в другой больнице.
• История болезни содержит мало информации: только запись о том, что за последние три дня пациентка набрала пятнадцать килограммов.
• У пациентки были вафли на завтрак и анорексия на обед.
• Ее парализовало от пальцев ног и ниже.
• В неотложке его осмотрели, отрентгенили и отправили домой.
• Кожа была влажной и сухой.
• Периодические постоянные нерегулярные головные боли.
• Пациент был в сознании и не реагировал.
• В ходе ректального осмотра было установлено, что щитовидка нормального размера. (Щитовидная железа расположена в шее!)
• Пациентка утверждает, что большую часть жизни у нее был запор, пока она не развелась.
• Пациента, находившегося под ответственностью социальной службы, с понедельника перевели под нашу.
• Грудь симметричная, реагирует на свет.
• В ходе обследования гениталий было установлено, что они обрезаны.
• Обследование выявило нарушение функций упрямой кишки.
• Пациенту должны были сделать резекцию кишечника. Однако вместо этого он устроился на работу биржевым маклером.
• Кожа: несколько бледная, но присутствует.
• Осмотр таза будет произведен на этаже.
• Пациент был осмотрен доктором Бланком, который сказал, что нужно попридержать живот, и я с ним согласен.
• Объемный стул коричневого цвета бродит по коридору.
• У пациента два ребенка подросткового возраста, но никаких отклонений.
• Пациент испытал внезапный приступ одышки дома во время секса, который усилился в отделении неотложной помощи.
• К тому времени, как его положили в больницу, его учащенное сердцебиение прекратилось.
• Пациента отправили в отделение для амбулаторных больных без повозки.
