Что такое небо над Байкалом? Сейчас — это пустота, из которой звезды и луна мертвым светом погребают все живое: берег, озеро, горы. Казалось, все умерло под этим светом, а человек, случившийся здесь, единственный живой свидетель. Вадим лежал, вжавшись в песок, и глядел вверх. Где-то в этой непостижимой высоте был смысл, понять который ему было не под силу.
Быть может, он уснул. Ему привиделся огромный муравейник, в котором муравьи в бесчисленном множестве, шурша и скрипя, в доспехах и с копьями спускались рядами с высокой горы. Он в ужасе убегал от них, но они продвигались быстрее, сокращая расстояние до него. Бессмысленно и тупо сверкали подобия их глаз… Наконец они настигли его, он упал лицом в землю, а они шуршали и скрипели, проходя рядами над ним, сердце его в этот момент сжималось от страха и отчаяния…
Новый день набирал силу. Он почувствовал прилив сил, даль вновь его поманила. В этот день он шел без остановок и устали, не встречая никого на пути. Шумел ветер, вскликивали чайки, плескала одержимая волна. Он входил в лес, собирал обильные, но горькие ягоды рябины, гроздью закидывая их в рот.
К вечеру пологий берег закончился, стал круто подниматься каменистым взгорьем с редкими низкими соснами. Вадим карабкался по камням, сверху ему открывался вид на весь долгий берег. Теперь и его самого было видно издалека, даже с дороги, по которой изредка проезжали машины. Взгорье уходило далеко, насколько видел глаз, однако невдалеке оно отодвигалось от берега, выгораживая маленький залив с устьем ручейка и песчаной полоской берега, на котором виднелись какие-то постройки.
Небо резко стемнело, черные тучи заковали солнечный свет, который прорывался из их блокады, как жидкая сталь из доменной печи. Ветер рвал воздух и гонял острые буруны по серой беспокойной воде. Вадим спустился к заливу. Он увидел две избушки, скотный двор и курятник, в котором за сеткой среди пестрых куриц крутил головой огромный белый индюк. К большой избе под навесом примыкал длинный стол с продольными скамьями, возле берега — еще один столик, рядом с ним — шашлычный мангал. У самого берега лежали две лодки — большая деревянная и маленькая дюралевая.
Он подходил к жилью, на крыльце которого сидел, кашляя и куря, растрепанный седой человек в мятом пиджаке на голом загорелом теле и вылинявших спортивных штанах. Он вгляделся в Вадима и даже привстал, старое его лицо при этом напряглось всеми морщинами: «Это что за чудо лесное… Или мне мерещится?»
«Здравствуйте… — Вадим помолчал и вдруг высказал: — Меня разыскивает милиция и обещает деньги за поимку. Вы можете заработать, — он посмотрел в глаза старику. — Но сначала помогите мне, дайте ночлег».
Старик молчал, изумленно подняв густые брови и глядя на жалкую фигуру Вадима. Что-то соображая, выдал:
«А ты что, государственный преступник, что за тебя деньги дают? Что-то больше похож на воришку-форточника».
Еще недоверчиво, но уже мягче:
«Ну что ж, проходи в дом, потерянная душа…»
Дом был аскетически пуст: стол, два табурета, белая печь, полки по стене. Кровать без ножек была утверждена на стопах книг и журналов. Еще куча растрепанных книг лежала в углу, а возле нее — ничуть не меньшая армия пустых винных бутылок.
«Меня зовут Иван Вольнов. Вольный по фамилии и по сути. А как тебя величать?» — обратился к Вадиму старик, глядя на него с пренебрежением.
Вадим заметил, что старик слегка пьян, назвал себя и уже без приглашения сел на табурет, сгорбился и оперся рукою о стол.
«Э-э, да ты совсем ослаб в бегах?..»
Не услышав ответа, Иван вышел из дома, потом вернулся, подал на стол хлеб и молоко в огромной кружке. Он уже не без интереса осмотрел Вадима, его худую шею, порезанные руки, крепко державшие хлеб.
«Где дом твой, куда бежишь?»
«У меня нет дома».
«Врешь, говорить не хочешь, ну и не говори, правильно. А за что сидел в колонии?»
«За дезертирство».
Старик задумался, его седые кудрявые бакенбарды шевелились от немых гримас и пьяного покряхтывания, крупные шишкастые пальцы крутили ложку. Он молчал, пока Вадим не съел весь хлеб. Потом назидательно, как в продолжение своих мыслей, сказал:
