Красноглазый косой заяц – воплощение черта. Заяц, забежавший в деревню, – предвестие пожара. Символическая связь зайца с огнем была настолько сильна, что об огоньках, мерцающих на углях, говорили: «зайка по жару бегает».
Согласно поверьям, черт может обернуться в трехногого зайца, а ведьмы могут иметь заячьи хвосты. Негативное отношение к зайцу было настолько велико, что заячье мясо или совсем запрещали есть, или убирали из рациона беременных (иначе ребенок родится с «заячьей», то есть раздвоенной, губой) и тех, кто страдал бессонницей (потому что заяц якобы спит с открытыми глазами).
Заяц как мужской эротический символ фигурирует в многочисленных непристойных байках (одну из них рассказывает герой фильма Эйзенштейна «Александр Невский», текст взят из сборника «Русских заветных сказок» А. Н. Афанасьева). Застывшие потеки теста на хлебе называли «зайчиком», и их фаллическая символика очевидна. В хороводных и свадебных песнях, а также в гаданиях «зайка» – это жених. Неудивительно, что заячья кровь или жир считались средством от бесплодия. Вспомним и загадку о земле и снеге: «Заюшка, беленький, полежи на мне; хоть тебе трудно, да мне хорошо».
* * *
Если заяц – жених, то невеста – ласка (или горностайка, куница, иногда белка). Такой она предстает в свадебном фольклоре, в эротических байках (где бегает по спящим мужу и жене), в названии женских половых органов. В толковании снов любое из этих животных предвещало связь с женщиной, особенно кокеткой.
Однако символизм ласки значительно шире. Ласка (заяц, кошка) – это зверь, близкий к кладам, она может указать на подземное сокровище, если ее попросить. С лаской связан и сказочный мотив женского рукоделия: она «шьет» лапками на снегу стежку следов, и в сказке это превращается в создание серебряной пряжи (снега).
Наконец, ласка может быть зооморфной ипостасью домового. Считается, что в ней заключена душа хозяйки дома. У каждой коровы есть ласка-покровительница той же масти, что и корова. И убийство ласки непременно должно повлечь за собой смерть коровы. Впрочем, как и домовой, ласка бывает не только благодетельной, но и вредоносной: если домовой способен по ночам загонять коней так, что наутро они будут в пене, то ласка по ночам порой отгрызает женщинам волосы, а мужчинам – усы.
Собака – образ положительный или отрицательный, в зависимости от того, выступает ли она самостоятельно или в паре с кошкой. Если противопоставление есть, то собака – это верный друг (и сравнительно слабо мифологизированный персонаж). Если же его нет, то она олицетворяет мир смерти, ведь биологически это животное-падальщик, и вплоть до наших дней стаи бродячих собак являются грозой городов. Их добычей могло стать и тело нищего, умершего на улице. Наиболее жуткий образ собак мы встречаем в летописном рассказе о голоде в Новгороде в 1230 году:
На улицах умирало множество людей, и некому было похоронить их, но ели их псы. ‹…› По торгу и по улицам псы поедали множество трупов и растаскивали головы, руки и ноги.
Эта ужасная картина отличается от обыденной средневековой жизни лишь масштабом бедствия, но никак не поведением собак. После таких цитат понятно, почему собака считалась нечистым животным и не допускалась в избу. Слово «пес» было самым страшным оскорблением в древнерусском языке.
Падальщик-пес связан с символикой мира мертвых. О тайне говорят «вот где собака зарыта», о знающем человеке – «собаку съел» (предполагалось, что для получения магической мудрости надо съесть язык собаки или собачье мясо).
Но рядом с кошкой собака мгновенно становится другой. Говорят, что когда человек умирает, то кошка радуется, а собака плачет; в аду кошка раздувает костер под грешником, а собака заливает его водой. Однако это противостояние кошки и собаки снимается в представлениях о том, что живущие мирно в доме черные (!) кот, пес и петух защищают жилище от злого колдовства или, по другим поверьям, от грозы и воров.
Городской фольклор закрепил негативное отношение к черной кошке, но в народной среде всё проще: кошка – отрицательный персонаж независимо от масти. Встретившись охотнику или рыбаку, она сулит неудачу; при охоте на пушного зверя кошку запрещено было даже упоминать – отвадит добычу. Ведьмы, черти и другие демонические личности способны принимать кошачий облик (вспомним мачеху из «Майской ночи» Гоголя); иногда под личиной кошек являются и души умерших, особенно тех, чья смерть была насильственной.
