Я прикрыл дверь за собой, сердце у меня зачастило... Но я решился.
- Вы следователь Васильев? - спросил я.
- Да! - ответил человек в штатском.
- Я по повестке, - сказал я, и подошел к столу следователя, и протянул ему бумажку с бледными, голубенькими прожилками казенного штамп. На его чернильных линейках красовалось несколько беглых слов, написанных шариковой ручкой.
- А!.. Хорошо! - сказал следователь, просмотрев повестку и узнав из нее, кто к нему явился. - Вот вам бумага, вот ручка, - услужливо предложил он. - Напишите свою автобиографию.
Подобное предложение поразило меня. Я ожидал худшего, но пока все происходило довольно загадочно, и все же - благополучно! Пока благополучно!
Свежие листы машинописной бумаги стопкой лежали передо мной на столе, за который я уселся. Следователь что-то перелистывал, вчитывался, отмечал красным и синим карандашом, а я, тайком посматривая на него, думал о себе...
Я заметил, как Васильев выразительно поглядел в мою сторону.
- Пишите, пишите, - сказал он, - я, такой-то, такой-то, полностью фамилия, имя, отчество, родился тогда-то и там-то...
- Да, да... Я знаю, - отозвался я.
Шевелящаяся строка легко потянулась за казенной ручкой и, отставая от чернильного пера, замирала, засыхая.
- Будьте добры, пишите подробнее, - попросил Васильев.
Я написал следующее:
"Я, Сергей Александрович Истина, - родился в городе Р... в 1956 году 19 января. С 1959 года по 1964 год находился в детском саду номер 123 г. Р... С 1964 года и по 1975 год учился в средней школе N_70 г. Р... Параллельно со средней школой с 19... по 19... гг. я учился в детской музыкальной школе по классу гитары. По окончании средней школы в 19... г. поступил в речное училище для обучения на матроса-моториста, а в 19... г. закончил названное училище с отличием. Затем два года служил в армии в качестве матроса на военном крейсере в Балтийском море (с 19... по 19... гг.). В 19... г. поступил, а в 19... г. закончил кинотехникум в г. Р... Потом сразу же после окончания кинотехникума в 19... г. поступил, а в 19... г. закончил Р... государственный университет по специальности "журналистика". С 19... работал корреспондентом областной газеты "Вечерний Р...". С 19... и по настоящее время исполняю обязанности директора кинотеатра "Лесного поселка" города Р...
Являюсь членом ВАГО, как некогда, искренний приверженец любительского телескопостроения (с 19... г.). С 19... г. был членом ВЛКСМ и выбыл в 19... г. по возрасту.
Пишу стихи. Публиковался в журнале "Д...", в поэтических сборниках. В 19... г. награжден почетной грамотой обкома ВЛКСМ за участие в Пресс-центре областной конференции молодежи".
Я поставил точку, перечитал получившуюся довольно сухой автобиографию, она уместилась в одном машинописном листке, поставил свою подпись, сегодняшнее число. Теперь это уже был документ, и я не замедлил положить его следователю на стол.
Васильев, сразу же отложив все свои бумаги в сторону, внимательно прочитал мою автобиографию.
Я сидел и ожидал, что ему что-нибудь не понравится или он скажет: "Так-с... Пройдемте в камеру!.."
- Итак.... - сказал Васильев, и я замер от этой фразы!..
- Итак, Сергей Александрович, - продолжил Васильев, - вам необходимо еще срочно принести мне фотографию три на четыре, справку с места работы, характеристику, справку из военкомата, и о том, что вы не состоите на учете у психиатра.
- Это все? - спросил я, почувствовав успокоение от мысли, что меня, по крайней мере, - сразу сажать не собираются.
- Да, это все, - подтвердил Васильев.
- Скажите, пожалуйста! Когда мне можно будет поднести вам эти документы?!
- Чем быстрее, тем лучше! - подытожил следователь, и тут я совсем осмелел.
- А что, собственно говоря, случилось? - поинтересовался я.
- У меня задание: собрать эти документы, Сергей Александрович, хитро, но добродушно прищурившись, ответил следователь.
- Хорошо! Но на каком основании?! - теперь уже требовательно поинтересовался я.
- Понимаете... - задумчиво произнес Васильев, - был телефонный звонок, анонимный. Мне поручено проверить поступившие факты.
