Однажды навестил меня и Паша Мечетов, мой друг, прозаик и поэт.
- Я же говорил, - сказал он вслух, обращаясь к моему земному телу, когда моя мама вышла на кухню приготовить для Паши чашку чая. - Не стремись к Богу, Сергей!..
Как-то приехал и Юра Божив, друг и поэт из Москвы: он часто приходил ко мне, остановился пожить у Вики.
Медленно шло время...
В один из глубоких вечеров в дверь нашей квартиры кто-то постучался, потом продолжительно просигналил звонок.
Мама уже спала... Сонная, она вышла в халате в прихожую и включила свет. Я тоже выплыл в прихожую. Но я не протиснулся сквозь стену, чтобы посмотреть первому на таинственного гостя, стоящего там, на лестничной клетке: хотелось встретить его по-земному, вместе с мамой.
Мама открыла дверь...
"Господи!.. - воскликнули все мои чувства. - Господи!..." И я заметался по прихожей в надежде: объяснить, вмешаться или еще что-нибудь!..
На пороге стояла Наташа!.. Живая, а на руках у нее был ребенок, запеленутый в легкое одеяльце!..
- Вам кого? - спросила удивленно мама у возникшей пред нею девушки.
- Я Наташа... - сказал девушка. - А это, - и она бережно откинула треугольник одеяльца, и лицо младенца обнажилось. - А это Сережина дочь, Сабина...
- А... Вы... - медленно выговорила мама.
Я замер в ожидании ответа и смотрел на Наташу тревожно.
- Жена... - тихо сказал Наташа.
КНИГА ВТОРАЯ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ
ПОТОК
У окна общежитьевской комнаты литинститута, в тесноте медленного полумрака ночи ютились на скрипучих кухонных стульях двое: я и Юра Божив, мой друг и поэт. Красный светлячок сигареты плавно подлетал из пепельницы к моему лицу, на секунду вспыхивал ярче, опустошая полумрак, и снова опускался в пепельницу. Юра перебирал четки, продолжительно и однообразно мыча не разберешь что, но я понимал: Божив вымучивает кришнаитскую мантру. Шло время.
Наконец, я не выдержал: бессловесное пространство показалось мне неуютным, и я медленно заговорил, осторожно и напористо подыскивая слова.
- Какая же едкая штука! - сказал я, имея в виду исполнение мантры.
- Что? - переспросил меня Божив и тут же продолжил свое трудолюбивое бормотание.
- Ничего, - тоскливо произнес я и раздавил красного светлячка сигареты в пепельнице, - ты писал, что чтение мантры похоже на космический музыкальный инструмент.
- А разве нет? - обронил Божив свой вопрос, будто сплюнул посреди мантры, и напористо забормотал громче прежнего.
- Тише. Ты что! - воскликнул я каким-то надсадным шепотом.
Божив тотчас присмирел и оглянулся назад: на его кровати спала Вика, и я почувствовал, как Боживу это было неуловимо приятно, но долг перед мантрой, узелки слов которой он смаковал, словно леденцы, заставил его опять отвернуться к окну и зашептать, набирая обороты: "Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна, Кришна, Харе, Харе..."
Но вдруг Юра остановился...
- Все, - сказал он, облегченно улыбнувшись, - шестнадцать кругов!
Потом он включил настольную лампу, стоявшую на широком подоконнике прямо возле него, и вспыхнувший свет из-под ее искореженной, видимо от частных падений на пол, шляпки косыми лучами будто обточил, заострил и без того исхудалое лицо друга.
Вряд ли на этом бледном лице сказывалась только лишь пресловутая полуголодная студенческая жизнь, полная нервотрепок и бессонниц, - Юра подрабатывал дворником, и, в общей сложности, со стипендией вместе, у него выходило, надо полагать, рублей сто пятьдесят в месяц, да и родители не забывали о сыне, поддерживали посылками. Конечно же нервотрепки и бессонницы несомненно потрудились над теперешним обликом Юры. Но эти, будто влизанные, крупные скулы говорили еще и о другом.
- Смотри, как ты похудел! - сказал, не удержавшись, я, тем самым подытожив свои размышления. - Не ешь калорийную пищу, дубина, бормочешь, будто старуха-колдовка... так и какую-нибудь болезнь уговорить к себе в постояльцы недолго!
- Ничего ты не понимаешь! - определил Юра, всматриваясь сквозь черное стекло окна в мутные переливы огоньков на улице. - Мне это все совершенно не трудно, а результаты... результаты очевидны.
