Одна бабушка не умела рассказывать сказки. Только не умела она рассказывать сказки вовсе не из-за того, что пришепётывала или забывала текст на самом интересном. Нет, она не умела рассказывать сказки, потому что терпеть их не могла!
Она так и говорила всем подряд и каждому в отдельности: «Не рассказывайте мне сказки!»
Не может такого быть, скажете вы. И тут мы с вами согласимся: конечно, не может такого быть, чтобы бабушка не умела рассказывать сказки и к тому же терпеть их не могла.
Но ведь было!
А кто не верит, пусть пойдёт в Управление Разными Делами и сам в этом убедится.
* * *
Правда, вряд ли дойти получится. Потому что Упраздел, как сокращённо называли Управление Разными Делами, хоть и находился на центральной площади, но стоял за высоким забором, который был примерно в два раза выше того забора, за которым жила одна девчонка, которую выкрал один цыган прямо вместе с забором.
Так что через Упразделовский забор не перелез бы ни один цыган даже с конём. А если бы им удалось сделать подкоп, что тоже вряд ли, потому что кони плохие землекопы, а цыгане гитару на лопату даже за девчонку не променяют – всё равно бы у них ничего не вышло. А у вас и подавно! Ведь чтобы попасть к бабушке, которая не умела рассказывать сказки, надо было заранее записаться на приём, но сначала объяснить в письменном виде, зачем вам это надо. А как толком объяснить, что вы пришли не украсть рулон туалетной бумаги из мраморного туалета Упраздела, а пришли посмотреть на бабушку, которая не умеет рассказывать сказки? Да никак!
Тем более, что бабушка, которая не умела рассказывать сказки, работала вовсе не вахтёршей, которая вяжет носки за столиком возле главного входа, а работала эта бабушка Главным начальником Упраздела и сидела за огромным столом в длинном кабинете, куда чтобы прорваться надо иметь железную волю и резиновое терпение.
* * *
Да, трудно было попасть этот кабинет за высоким забором. Но как раз это правильно! Потому что незачем отвлекать разными пустяками Упраздел, у которого дел невпроворот, как у мясорубки. Вот и наша бабушка была так забита делами, что ручка иногда не проворачивалась.
То у неё водяную трубу прорвёт, то, наоборот, труба перестанет воду пропускать.
То огурцы из магазинов пропадут, то, наоборот, столько огурцов завезут, что они на складах пропадают.
То снег на голову свалится, а то, наоборот, дождь крышу продырявит…
Из-за этой свистопляски бабушке было не до сказок.
Зато до сказок было Феде, потому что Федя был бабушкиным внуком и ему было плевать на трубу, огурцы и дождь со снегом. Федя хотел сказок. Причём много и каждый вечер. Вот и приходилось за бабушку дедушке отдуваться.
* * *
Только какой из дедушки сказочник? Начнёт дедушка про Колобка, а закончит ростом цен на хлебобулочные изделия. Начнёт про Несмеяну, а закончит про Несметану, которую на молочном заводе водой разбавляют. А когда про Ивана-царевича и Серого Волка рассказывает, то обязательно с Волка на депутатов перепрыгивает.
Нет, не нравились Феде дедушкины сказки, к тому же от дедушки пахло табаком, потому что в молодости дедушка был капитаном самоходной баржи и с табачной трубкой не расставался даже когда тонул. Вот Федя и капризничал, а чтобы ручки под щёчку и заснуть – ни в какую, хоть к подушке гвоздями прибивай!
Дедушка терпел, терпел и не вытерпел. Хватил трубкой об телевизор и как закричит голосом Змея Горыныча:
– Стоп машина! Травить канат! Принять швартовы! Я схожу! А дальше пусть бабушка гребёт с этими сказками!
– А бабушка не умеет… – захныкал Федя.
– Не умеет? – зарычал дедушка голосом морского волка и вихрем вылетел из комнаты.
* * *
Вернулся он тоже вихрем, шурша какими-то пожелтевшими листочками в кулаке с синим якорем.
– Что это? – навострил ушки Федя.
– Это сказки, которые наша бабушка сочиняла, когда ей было пять лет и звали её не Анастасия Ивановна, а Тася!
– Расскажи! – выдохнул Федя и самостоятельно положил ручки под щёчку.
– Ладно, но с условием, – проворчал дедушка и незаметно улыбнулся в усы.
– С каким? – спросил Федя, хотя уже был согласен.