И действительно! Слышно на записях было, как будто сам там сидишь… М-да, плохих кадров тогда в комитете не было, это позже кумовство и там процветать начало…
С тех пор «слушать» писателя стали регулярно. Все его посиделки на пленках магнитофонных зафиксировали. Затем анализировали, операции разрабатывали. В результате — кого посадили, кого в психушку упрятали…
А среди коллег-писателей пополз слушок, что доносчик у писателя окопался-прописался. Вот компании собираться и перестали, опасались литераторы друг друга, каждый соседа подозревать начал. Очень расстраивался классик, никто ведь ему причину не объяснял.
Начали к писателю поодиночке захаживать. Но аппаратура-то пишет… Ей все равно, сколько у писателя в гостях — один или десять.
Разговоры с глазу на глаз еще откровенней повели. Комитетским бы слушать да досье наполнять, но они рвение проявить решили. Начали работу проводить. Тут уж все сомнения сразу и отпали. Друзья-коллеги вывод сделали: писатель на старости лет на «контору» стал работать! Потому как больше об этом рассказать и некому, в квартире писателя вдвоем были.
Да-а… Подставили классика… А может, у них так и было задумано?.. Может, неслучайно власть писателя сразу возлюбила? Выдвигать начали, за границу посылать, демонстрировали всем: вот, дескать, ценим, уважаем…
Отвернулись от него друзья. Бывало, неделями ни одного звонка…
Сильно переживал писатель. Квартира у него была в самом центре Киева, возле Крещатика, так он в ней почти и не жил, все на даче пропадал. Оно, может, так бы и сошло все на нет, но на каком-то празднике, другой писатель, тоже известный и уважаемый, почти классик, взял да спьяну и брякнул ему, дескать, что ж ты, и фронт прошел, и всю жизнь прожил праведно, а на старости лет в сексоты подался. Чего не хватало?
В тот вечер у моего классика обширный инфаркт и случился. До больницы не довезли…
Рассказчик как-то странно почмокал, издал еще несколько дивных звуков и замолчал окончательно. С минуту висела плотная удушливая тишина. Затем чей-то тоненький голосок поинтересовался:
- А с иудой тем, секретарем, что стало?
- Да ничего, — удивленно ответил повествовавший. Помер своей смертью, на Байковом кладбище с почестями похоронен. Правда, моего классика не намного пережил, всего-то лет на пять…
* * *
Как оказалось, это дежурство было последним. Когда я в очередной раз приехал к закрытию, в полупустом помещении меня встретил хмурый хозяин и известил, что магазин он закрывает. На все мои расспросы что-то невнятно мычал, а затем в сердцах выдал, что «дань», которой его обложил рэкет, совершенно неподъемна, и ему проще закрыться, чем кормить еще и свору нахлебников…
…Спустя год с небольшим, майским вечером я возвращался домой. Почему-то мне захотелось пройтись по Крещатику, посмотреть на цветущие каштаны, беспечно фланирующую молодежь, ностальгически вдохнуть воздух беззаботности, присущей молодости…
На углу Крещатика и бульвара Шевченко я нос к носу столкнулся с Витей, моим сменщиком по работе в антикварном магазине. И хотя встречались мы нечасто, тем не менее, симпатизировали друг другу. Меня привлекало в нем то, что, пройдя «горячие точки» — Афганистан, Сомали, повидав смерть вживую, — Витя остался человечным, но в то же время в нем не было истеричного надрыва, который часто встречается у воевавших в общем-то мирное время. Когда ему — как и большинство молодых офицеров он по мере возможности старался подзаработать — необходимо было в силу служебной необходимости поменяться со мной «ночевками» в магазине, он приезжал ко мне на работу, долго, видимо, стесняясь, ходил вокруг да около, пока я, наконец, сам не догадывался о приведшей его причине.
Увидев меня, Витя искренне обрадовался. Долго тряс руку, похохатывал, а затем, поинтересовавшись моими планами на ближайшие два часа, предложил:
- Давай попьем пива. Здесь неподалеку открыли пивной бар с настоящим пльзенским пивом!
Время у меня было, да и поболтать с ним мне всегда было интересно.
После первой кружки и выяснения у кого как обстоят дела, неизбежно вспомнили и о периоде, когда охраняли антикварный магазин. И тут Витя меня ошарашил:
