Его благородный, хотя и несколько тяжеловесный профиль, просившийся на медаль или монету, и квадратом выстриженный лоб казались последним отголоском эпохи римского владычества. Вокруг, в той или иной мере согреваемые пламенем очага, пятнистыми островками лежали вздрагивающие во сне охотничьи псы: из тех, кто от него зависел — самые верные. Изысканные складки дорогой, отороченной золотом туники тонкого черного сукна текли по неподвижному грузнеющему телу. Не имея в данную минуту нужды держать голову прямо, он погрузил отягощенный шейной складкой подбородок в меховую опушку теплой мантии. Он не привык вести с домочадцами серьезные разговоры, тем паче — разговоры по душам. Он уделял им ровно столько своей жизни, сколько, по его мнению, они стоили, и если одиночество точило его, то — подспудно. Друзей у него не было. Союзники и вассалы глядели на него с равным выжидательным интересом: их расположение и верность диктовались выгодой, какую они получали за его, Камилла д’Орбуа, счет, да еще в немалой степени его военной силой. Для того же, чтобы связывать себя неформальными отношениями с низшими, он был слишком горд. А тут еще шестеро девок, каждой из которых дай приданое и не абы какого мужа. Судьбу их следовало устраивать с умом и дальним прицелом. Один бог знал, как осточертело ему их вечное «дай!».
Агнес стояла в кругу отбрасываемого камином света, ближе к его внешнему краю, и смотрела на отца с трепетом и отвагой новоопоясанного рыцаря. На ней было шерстяное платье брусничного цвета, отделанное у рукавов и высокого ворота полоской черного кроличьего меха. Вьющиеся волосы были еще мокры от купания и заколоты кое-как второпях, когда отец потребовал ее. Жар ласкал разгоревшиеся щеки, мерцал в темных как спелые вишни глазах, золотисто-коричневые полутона придавали изысканности рисунку ее бровей, ноздрей и губ. Полную несуетного достоинства позу — руки, сжимавшие друг дружку на уровне талии, — она безотчетно скопировала с фамильных портретов добродетельных и набожных прабабушек, развешанных над галереей и послуживших ей в детстве своеобразной энциклопедией моды. Но не о моде думала она сейчас, не о позе и не о выражении лица. Она должна была поговорить с отцом как человек с человеком и не могла позволить себе топить смысл в обилии слов или позволить истолковать сказанное превратно. От ее искренности и от того, будет ли эта искренность принята и одобрена, зависела не ее, а чужая судьба. Судьба, над которой Агнес раскинула едва оперившиеся крылья. И если отец оборвет ее сейчас презрительным «пс-ст!», другого шанса у нее не будет. Потом за ним уже не побежишь и не умолишь выслушать. Лишь одна минутка из стаи держит в своем клюве удачу.
Если бы ей доставляла удовольствие сладкая жуть пережитых страхов, она могла бы созерцать вываленный язык заспиртованного швопса, весь в дряблых дисках присосков, и его мелкие зазубренные зубки. Но она же не смотрела в ту сторону. Она не обращала внимания ни на скользящий по полу, облизывающий ступни сквозняк, ни на собак, чьи тайные сны тревожил вой ветра в трубах, ни на расшитые занавеси по стенам, колеблемые так, будто за ними прятались нетерпеливые шпионы. Сказать по правде, она бы бросилась в ноги отцу, кабы считала, что это пристало ей. Если бы она была прелестна, то без колебания использовала бы неотразимую силу умоляющих глаз, певучей тонкости стана, трагической линии напряженных плеч. Но мужчины глухи к мольбам некрасивых женщин, и у нее не было оснований считать, будто в этом плане ее отец чем-то отличается от прочих. Она искренне считала себя нелепой. Если она плюхнется сейчас на пол, не исключено, что бесценная стеклянная ваза в виде летящего ангела, сверх всякой меры нагруженная плодами, отзовется оскорбительным дребезжанием, а смех был бы совсем не той реакцией, какую она надеялась вызвать.
— Кто же ты в таком случае? — спросил герцог.
Она незаметно перевела дух.
— Это, в сущности, не так уж важно, монсеньор. Я не о себе хотела бы говорить, если на то будет ваше соизволение.
Герцог едва заметно опустил ресницы, больше от усталости на самом деле, однако позволяя истолковать этот жест как приглашение к разговору, чем Агнес и воспользовалась.
