Командир засмеялся.
- Песни петь дело нетрудное.
- Смотря как петь, - сказал Митя.
- А ты по-особому умеешь?
- Послушайте.
Разговор происходил летом у опушки леса, где расположился отряд.
- Что же, - согласился командир отряда. - Сейчас отдых. Спой, у нас песни любят.
Митя запел сначала тихо, чуть смущаясь. Голос в самом деле у него был необыкновенный - чистый, уверенный и какой-то особенно задушевный. Трудно даже верилось, что это поёт худенький юноша, одетый в старый-престарый пиджак, на котором даже многие заплаты уже превратились в лохмотья.
Постепенно песня наливалась силой. Она была свободная, могучая, как сама река Волга, о которой в ней пелось.
Услыхав песню, удивлённые бойцы бросали свои дела и направлялись туда, где сидели командир отряда и Митя Оленев. Хороша была эта русская песня, и голос был незнакомый, чудодейственно привлекающий, серебряно-звонкой чистоты.
Вскоре десятки бойцов окружили певца. Словно очарованные стояли они и слушали.
Другая песня тоже была о Волге, о богатой русской зиме, о тройке в бубенцах, мчащейся по широкой замёрзшей реке.
Так Митя остался в отряде и стал общим любимцем. Он оказался не только замечательным певцом, но и храбрым солдатом. И вскоре уже весь отряд знал его историю - историю мальчика из беднейшей крестьянской семьи, ставшего батраком у кулака. Тянуть бы и тянуть Мите нищенскую батрацкую лямку, но он узнал о Красной Армии и ушёл от кулака.
В отряде все любили Митю, но никому и в голову не приходило, что он будет знаменитым на всю страну певцом. Было суровое время борьбы. Тогда больше думали о судьбе республики и как-то меньше думали о своей личной жизни. Если республика Советов будет защищена - значит, и всё остальное наладится.
В одном из боёв Митя Оленев был тяжело ранен, и ему пришлось расстаться с отрядом.
Много-много лет спустя Дружинин стал встречать фамилию своего товарища по отряду в газетах. Об Оленеве писали, как о талантливом певце. И Дружинин не сомневался, что артист Оленев и красноармеец Митя - один и тот же человек. А потом в Москве они встретились, боевые друзья, после концерта, на который Дружинин пришёл специально ради Оленева.
Тогда Оленев был уже заслуженным артистом. И майор Дружинин подумал о чудесной, почти сказочной судьбе Мити. Нищенское детство, тяжёлое батрачество, гражданская война, длительное лечение, консерватория, успехи первых выступлений и, наконец, опера и Большой академический театр.
- Твоя жизнь, как сказка, - сказал Дружинин.
Оленев улыбнулся другу и пропел:
- Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...
Потом он произнёс вдохновенно:
- Быть бы мне батраком, но не напрасно мы дрались за советскую власть!
Во время Отечественной войны друзья не встречались, хотя и Оленев часто выезжал с концертами на фронт, и Дружинину в Москве бывать приходилось.
А три дня назад генерал Дружинин из газеты узнал, что в город приехал певец Оленев. Генерал снял телефонную трубку и позвонил в гостиницу. А днём они уже вместе обедали, вспоминая минувшие дни.
После обеда, проезжая в машине по улице, они обогнали солдатский строй. Солдаты шли и пели.
- Твои? - любовно спросил артист.
- Мои, - улыбнулся генерал.
- Кажется, хорош запевала, - Оленев приоткрыл дверцу и прислушался.
Генерал приказал шофёру остановить машину.
- Узнаю по голосу, - сказал он, - Голубков...
- Хорош, - восторженно заметил Оленев. - Его стоит послушать.
- Есть славные ребята. Знаешь, Дмитрий Иванович, у нас послезавтра в клубе новогодний концерт. Самодеятельность. Может быть заедешь на часок. Всё-таки солдатам лестно будет. А потом и Новый год у меня встретим.
- Что ж, это дело. Буду в ударе, и сам спою. Я когда солдатам пою, всё свой отряд вспоминаю.
Старые друзья - генерал и народный артист - теперь сидели в солдатском клубе на концерте самодеятельности. Они слушали ефрейтора Голубкова.
- Все данные, - говорил Оленев. - После армии ему нужно учиться.
- Может быть попросим спеть про Волгу? - спросил генерал. - Помнишь, как тогда на поляне, в отряде...
И вот ефрейтор Голубков запел ту песню, какую более трёх десятков лет назад пел бойцам отряда Митя Оленев. Песня была свободная, могучая, как сама река, о которой в ней пелось.
