- Может быть, - она, улыбаясь, надавила ему на нос. Он с силой схватил ее за локоть и заломил назад; она вскрикнула, запрокинувшись так, что черный поток ее волос едва не касался постели.
- Будь со мной этой ночью.
Она даже не пыталась высвободиться. Ждала, когда он выпустит ее сам. Знала, что он выпустит ее сам.
Он выпустил ее.
- Я ужасно люблю тебя, - сказала она задумчиво. - Почти как себя. А если женщина столь горячо любит, у нее сразу же сделается ребенок. Что я буду делать в картине с ребенком? - она взглянула ему в глаза, как бы ища защиты. - Это нарушит композицию.
Взгляд ее был наивен и чист. Она помедлила и добавила:
- Ведь я должна быть юной. Всегда.
- Я сейчас позову слуг, - тихо произнес он. - Буду держать тебя, а они сожгут картину. И ты останешься здесь.
- Я умру вместе с ней, - ответила она безмятежно. - Исчезну. Разве ты не понимаешь?
Он молчал.
- Я же без этого ничто. Без цветущих яблонь, без золотой рамы, в которую ты меня вставил.
- Почему? - хрипло спросил он.
- Потому что... потому, - она улыбнулась вновь и переменила позу, устав по-девчачьи стоять на коленях. Стыдливо поправила тунику. - Ты убежал в этот замок. Отними у тебя этот замок, что от тебя останется? А я убежала еще дальше, в картину. Ты ведь знаешь, ты должен знать - чем дальше убежит человек, тем больше его любят, тем больше ему позволено. Помнишь, я называла тебя смешным, омерзительным и жалким, а ты целовал мне руки и твердил о своей любви... Не будь я картиной, разве ты стерпел бы?
Он сел на постель рядом с нею. Она мечтательно смотрела во мрак. В неподвижных, будто остекленевших глазах ее мерцали звезды далеких свечей.
- Всю жизнь я хотела, чтобы меня любили, - тихо и страстно выговорила она. - Быть картиной - самый легкий способ этого добиться. Любить самой ужасно хлопотно, я пробовала с тобой тогда, и мне не понравилось... Змея не убила меня - спасла. Ты разлюбил бы...
- Нет.
- Может, и нет. А может, и да. Это как атомная война - может, будет, может, нет - а страх всегда. А теперь ты никогда не разлюбишь, и самое главное - без всяких усилий с моей стороны, я даже пальцем о палец не ударю для этого. А потом ты умрешь, меня увидят другие и полюбят тоже, и так будет вечно.
- Ты прекрасна только пока я люблю тебя. Ведь только я помню тебя живой.
- Нет, не обольщайся. Я прекрасна, пока меня любит хоть кто-нибудь, все равно кто. Это будет вечно, Орфи, вечно. А ты... Ты любишь меня, пока хоть кто-нибудь любит тебя. Это дает тебе силы. Поэтому тебя всегда будут любить - ведь ты убежал.
- Но как можно - знать, что тебя любят, и оставаться спокойной, равнодушной! Другие люди...
- Это меня не касается.
- Но меня-то касается! Меня касается все! Я забочусь о...
Она тихонько засмеялась и помотала головой как бы в недоумении.
- Трусишка. Никак не можешь признаться себе, что тебе уже все неинтересно. Тебя касаюсь лишь я. А меня никто не касается, лишь я сама.
- Но это смерть...
- Конечно. Я же умерла, я картина. А ты между мною и всем остальным, еще не здесь, но уже и не там. Как же ты не понимаешь, ты же сам учишь убегать.
- Нет!! - закричал он сразу, точно готов был это услышать. - Нет!! Я учу доброте, спокойствию, лечу...
- Ты учишь моему спокойствию. Как можно быть и спокойным и добрым? Для этого надо стать картиной. Ты еще не понял, как это замечательно иметь возможность в любой момент уйти. Или еще не научился... Вот тебе и приходится убивать. Уйти далеко-далеко, совсем, и вернуться лет через пять или восемь, руководствуясь лишь собственным желанием... и сосчитать, сколько на твоем лице прибавилось морщин, а на кладбище у замка крестов...
Он покачал головой. Она замолчала. Шелестел ветер. Покачивался полог.
- Боже правый... Неужели для тех, кто любит меня, - я такая же трусливая, эгоистичная тварь, как ты - для меня?
Она встала - юная и грациозная, как всегда. Как всегда. Как вечно.
- Я ухожу, - предупредила она. - Ты много себе позволяешь.
Он молчал. Она стала пятиться к картине, с любопытством - на сколько хватит его воли - глядя ему в глаза. Он смотрел то на нее, то на примятое одеяло, где она только что сидела, словно живая, - и лишь в последний миг вскочил с криком:
