Король прочитал ему свои стихи.
- Ну как? - спросил он, нарушив от волнения закон.
- Что как? - спросил поэт, который слыхом не слыхал об этом законе. Первый министр тотчас хотел его арестовать, но король жестом остановил его.
- Стихи как?
- Какие стихи?
- Те, что я прочел.
- А разве это были стихи? - в третий раз нарушил закон поэт.
- Да, - ответил король.
- Но это были не стихи.
- Почему?
- Потому, что стихи - нечто совсем другое.
- Значит, мои стихи вам не понравились, - задумчиво сказал король.
- Какие стихи? - спросил поэт. Король грустно повернулся к министру:
- Этот человек четырежды нарушил закон, - сказал король. - Он без конца задает вопросы. - И тихо добавил: - Распорядитесь.
- Вы арестованы, - объявил министр поэту.
- А поэт, ничего не знавший о новых законах в королевстве, подумал, что его арестовали за неодобрение королевских стихов.
- Свободных мест в тюрьме нет, ваше величество, - доложил первый министр. - Дозвольте разместить его в хлеву.
- Не отвлекайте меня по мелочам, - с досадой сказал король. - Этот человек нарушил закон, и должен быть наказан. А где, как и сколько он будет сидеть, не имеет никакого значения.
А король ночью снова начал писать стихи. Целый год король писал по ночам стихи. Ровно через год он вызвал к себе первого министра и повелел:
- Приведите ко мне поэта.
К королю привели сгорбленного старика, в котором трудно было узнать прошлогоднего гордого юношу.
- Вы очень изменились, - ласково сказал король. - Наверное, много работаете. От нашей работы немудрено постареть. Я тоже писал весь этот год. Я хочу почитать вам, послушайте.
Король читал свои стихи. Поэт сидел молча. Король закончил и вопросительно посмотрел на него.
- Прикажите отправить меня в хлев, - взмолился поэт.
- Но почему, почему вам не нравятся мои стихи? - дрожащим от обиды голосом спросил король. Он готов был заплакать.
- Не расстраивайтесь, - сказал поэт. - Не каждый может стать королем. Не каждый может стать и поэтом.
- Нет, может! - властно сказал король. Это был очень упрямый король. - Я докажу вам, что любой и каждый может писать стихи. Все будут писать стихи... Все, все, все.
На следующий день был издан указ: всем, без исключения, подданным вменялось в обязанность писать стихи. Более того, все должны были разговаривать только стихами и более никак.
Все было зарифмовано - государственные законы, ресторанное меню, расписание движения поездов. Если рифма не совпадала, менялись закон или график движения. Правда, возникали некоторые казусы. В одном доме случился пожар, и пока хозяин вызывал по телефону пожарных, искал рифму к своему адресу, дом сгорел.
Но это были частности. В общем же и целом подданные успешно справлялись с новым указом короля.
И тогда король освободил поэта из хлева и так его напутствовал:
- Вы свободны, - сказал король, - Ступайте к людям. Будьте поближе к жизни. Вы убедитесь в роковом своем заблуждении. Все люди могут говорить стихами, должны говорить стихами и будут говорить стихами.
Поэт вышел на улицу. Ему захотелось напиться, и он попросил воды. Но он просил в прозе, и ему не дали. Ему хотелось поесть и найти себе ночлег. Но он упорно продолжал говорить в прозе. И не из упрямства, нет. Поэт умел писать стихи, но говорить стихами не умел. И ему вовсе не отвечали, или отвечали в стихах. Поэт за день наслышался столько рифм, не выдержал и к вечеру бросился с высокой скалы.
Об этом доложили королю.
- Поэт кинулся со скалы. Умер! - сказал первый министр.
- Поэт не может умереть, - ответил грозно король. Он умел быть и грозным, когда требовалось.
- Вы правы, ваше величество, - пробормотал министр. - Поэт не может умереть.
- А если не может, - продолжал король, - то значит, он не мертв, а жив.
- Вы правы, ваше величество, он не мертв, а жив.
- А если он жив, то следует воздать ему по заслугам, как положено в королевстве, где все поэты. Надо поставить ему большой памятник, дать ордер на большую квартиру-гробницу и выделить персональную машину-катафалк. Всем объявить, что он жив. И вообще, - задумчиво и грустно продолжал король, - кто выдумал смерть? Как можно умирать в столь счастливом королевстве. Это неблагодарно! Я запрещаю моим подданным умирать, - сказал король с металлом в голосе.
