Прислуга в этом доме ведет себя дерзко и высокомерно. У меня сразу же пропадает охота оставаться в доме, где слуги окидывают гостей презрительным взглядом, точно назойливых мух.
Если у меня когда-нибудь будут слуги, то я велю им встречать гостей приветливо и радушно. Впрочем, я подозреваю, что людям, которых принимают у себя Мэлдриты, нет никакого дела до того, что думают о них слуги. По-моему, они их вообще не замечают.
Дом леди Мэлдрит прозвали «общественным рестораном». Она принимает у себя всех без разбору — представителей знати и лиц, пользующихся скандальной известностью, знаменитостей и людей, ничем не прославившихся. Сказано очень метко, но я над этим не слишком задумываюсь. Просто я слышала, как кто-то так говорил о ее вечерах, и это показалось мне забавным.
Было совершенно ясно, что леди Мэлдрит обязательно пригласит Дэвида на вечер в свой дом, как только он благодаря своей книге стал одним из тех молодых людей, о которых «говорят весь Лондон». Я услышала о нем только потому, что все тогда обсуждали его книгу «Стервятники клюют свои кости». Это странное, несколько пугающее название, и оно было буквально у всех на устах. Модный дом «Пакэн» создал модель под названием «Стервятник», после того как книга Дэвида была напечатана отдельными выпусками с продолжением в воскресных газетах, а критики стали ее наперебой то хвалить, то ругать.
Я вспоминаю, как Джайлз велел мисс Мэйси непременно убедить Дэвида прийти к нему в студию, чтобы сфотографироваться.
— А вы знаете, где он живет? — спросила мисс Мэйси.
— Понятия не имею, — ответил Джайлз. — Поищите в телефонном справочнике, попробуйте обзвонить клубы. Он наверняка член «Уайта» или «Будлз».
— Я уже где-то видела его снимок, — вмешалась Мелани. — По-моему, его фотографировала Дороти Уайлдинг.
Она сказала это только для того, чтобы позлить Джайлза. Он конкурировал с Дороти Уайлдинг и не терпел, когда ей удавалось опередить его.
— Разыщите мне Дэвида Дарэма и поскорее! — приказал он мисс Мэйси.
— Если он таков, как я предполагаю, то не похоже, чтобы он согласился позировать фотографу, — возразила мисс Мэйси.
— Но если верить Мелани, то он уже кое-кому позировал, — сказал Джайлз и пристально посмотрел на Мелани.
Та смущенно пробормотала:
— Наверное, я ошиблась. Его, должно быть, снимал кто-то другой. Скорее всего, обычный фотограф-газетчик.
Я не очень внимательно прислушивалась к их разговору, потому что в то время Дэвид Дарэм меня не интересовал. Но поскольку Джайлз поднял из-за него столько шума, то после его ухода я спросила у мисс Мэйси:
— А кто такой этот Дарэм?
— Он из числа так называемых «рассерженных молодых людей», — ответила та. — Его первые две книги произвели некоторую сенсацию, но она не идет ни в какое сравнение с шумом, которой наделала эта его последняя книга. Такое впечатление, что он затеял крестовый поход против всех и вся! Он буквально исходит злостью в этой книге.
Она была явно раздражена поручением Джайлза, и я больше не стала ее ни о чем расспрашивать. К тому же я не рассчитывала, что когда-нибудь встречусь с этим писателем.
За то время, что я прожила в Лондоне, я познакомилась со многими молодыми людьми, но среди них не было ни одной сколько-нибудь значительной личности. Почти все они были очень молоды и хотели лишь танцевать и гонять на машинах. Все их разговоры были только о гвардии, о парадах и о том, что сказал полковник за обедом. Они были неизменно веселы, и мне нравилось танцевать с ними, но вряд ли кто-нибудь, даже дочь приходского священника из Литл-Пулбрука, мог причислить их к интеллектуалам.
Я думала про себя, что этот Дарэм, наверное, способен внушить человеку страх, но не опасалась того, что когда-нибудь столкнусь с ним, даже в том случае, если он придет в студию фотографироваться. Уж Мелани наверняка сделает все, чтобы заполучить его для себя.
Мелани имела обыкновение всегда добиваться того, чего хотела. Она вбила себе в голову, что хочет побывать в Эскоте в обществе какого-нибудь шикарного кавалера. Она только и говорила об этом всю неделю перед скачками и была вне себя из-за того, что ее туда никто не приглашает. Между тем среди ее знакомых был некий небогатый баронет, который волочился за нею, и через него ей удалось познакомиться с лордом Рауденом. После встречи с ним она вернулась чрезвычайно довольная собой.
