– Теперь можете выйти, – весело сказал он. – Скверный человек ушел.
Абигайль с трудом выпрямилась.
– Кажется, вы принимаете меня за ребенка? Но я просто не выношу сцен, а при встрече с ним этого было не миновать.
Кэри подал ей руку и вывел из-за прилавка.
– Думаю, вы совершенно правы. Мне тоже всякий раз хочется убежать и спрятаться, когда я вижу старину Далиджа.
– Я не пряталась, – возразила Абигайль. – Я… уронила перчатки.
– Дорогая моя, они же на вас.
– Не эти… те, которые я только что купила. – Она показала на маленький сверток в коричневой бумаге. – А затем я подумала, что будет немного странно, если я вдруг появлюсь из-под прилавка. И я решила остаться там, где была.
– Понимаю, – сказал Кэри, не веря ни единому слову Абигайль и торжественно вручая ей извинения Далиджа. – Его сиятельство хотел, чтоб вы это получили.
Абигайль смущенно приняла листок бумаги.
– Он действительно написал все, что вы ему говорили, – воскликнула она.
Кэри засмеялся.
Абигайль повернулась к клерку:
– Вы же оставите на месте имя мисс Брендон, правда?
– Конечно, мадмуазель. С моей стороны было упущением не сказать его сиятельству, что это шестая страница очень длинного списка. Я вставлю имя мисс Брендон в конец пятой страницы, – любезно улыбнулся клерк. – Помочь вам найти нужную книгу?
– Пожалуйста, займитесь сначала джентльменом. Я подожду отца.
– В таком случае позвольте кое-что принести вам для просмотра. Одну минуту. Я только скажу помощнику, чтобы он нашел вашу книгу, сэр. Думаю, вас интересует «История найденыша» мистера Филдинга, известная как «Том Джонс»?
– Кто такой «Кубла Хан»? – спросил Кэри Абигайль, когда ушел клерк. – В этом списке не меньше двухсот имен.
– А вы не слышали эту историю, сэр? – воскликнула она. – Поэма пришла мистеру Колриджу во сне. Когда он проснулся, она как бы вылилась из него прямо на бумагу, словно поэт явился только каналом между этим миром и будущим.
Кэри пытался сохранить невозмутимость.
– Великолепная техника, – заметил он.
– К несчастью, когда он стал ее записывать, его прервал человек из Порлока, который заговорил с ним о делах. Когда же бедный мистер Колридж вернулся к работе, окончание поэмы исчезло, как отражение на поверхности воды, куда бросили камень. Почему вы усмехаетесь?
Кэри думал, что Абигайль вполне могла бы считаться красивой девушкой, если б не была настолько застенчива.
– Я усмехался? Простите. Но любому ясно, что мистер Колридж просто ужасно ленив, чтобы закончить работу. И он, желая найти себе оправдание, придумал волшебную историю, которая поможет ему продать отрывок. Разве это не оправдание для усмешки, если я действительно усмехался?
– Какое вы имеете право обвинять мистера Колриджа? – возмутилась Абигайль.
– Вы совершенно правы, – ответил Кэри, хотя совсем не выглядел раскаявшимся. – Беру назад свои циничные замечания. И беру назад свою усмешку.
В этот момент вернулся мистер Элдридж с книгой.
– Боже мой, если не ошибаюсь, это «Песни невинности» Блейка, – сказал Кэри.
– «Песни невинности» и «Песни опыта», сэр. – Мистер Элдридж одобрительно посмотрел на джентльмена. – Объединенный том, очень редкое издание. Вы знаете, мистер Блейк все печатает сам.
Абигайль с сожалением покачала головой:
– Боюсь, я не совсем понимаю мистера Блейка. Прошлой зимой я читала одну часть «Союза неба и ада», но стихи показались мне такими странными, что я отложила книгу. И знаете, люди считают его не патриотом.
– Не патриотом? – нахмурился Кэри. – Что вы имеете в виду?
Абигайль понизила голос почти до шепота:
– Во время войны его заподозрили в мятежных словах и действиях, а когда солдаты пришли к нему и сказали «Откройте, именем короля», мистер Блейк из-за двери ответил, что король… педераст. Я думаю, не очень хорошо говорить такое о собственном правителе, – быстро добавила Абигайль.
– Или всяком правителе, – согласился Кэри, с трудом удерживаясь от смеха. – Но теперь война закончилась, кузина, и мы вольны снова оскорблять наших вышестоящих лиц, не боясь ответных мер. По моему мнению… если оно вас, конечно, интересует…
– Да, конечно, – вежливо сказала Абигайль.
