Традиционно восприятие определяется как «ум, стремящийся к своим объектам». Оно связано с элементом огня и подобно языкам пламени, которые жадно тянутся ко всему, что способно гореть, и пожирают всё на своём пути. Но одновременно познавание, как и огонь, — источник света. И подобно тому, как огонь растворяется в воздухе, так и плоды восприятия только кажутся нам реальными, но в действительности неуловимы и эфемерны. Восприятие подобно миражу: путник видит оазис в пустыне, но в действительности это — лишь иллюзия, которую рождает ум, мучимый жаждой.
Очищенное восприятие воплощено в будде Амитабхе — Безграничном Свете. В индийской традиции познание и восприятие испокон веков отождествлялись со светом. В природе сознания — спонтанно излучать сияние, освещая объекты, на которые он направлен. Воспринять что-либо — значит озарить его светом сознания. Просветлённое сознание Амитабхи проникает в глубь каждого из объектов, принадлежащих безграничной сфере его восприятия, распознавая и оценивая по достоинству их (объектов) особые свойства, причём такой способ познавания не отделяет субъект от объекта, а, напротив, связывает их в единое целое. Чистая энергия восприятия растворяет все границы в трансцендентном единении воспринимающего и воспринимаемого.
Санскритское слово «самскара», обозначающее четвертую скандху, переводилось по-разному, хотя передать его смысл во всей полноте одним словом невозможно. Мне встречались следующие более или менее удачные эквиваленты: «мысли», «интеллект», «понятие», «психические события», «психические явления», «психические факторы», «психические структуры», «ментальные конструкции», «волевой акт», «намерение», «мотивация», «побудительные причины», «силы», «условия», «действия», «предрасположенность» и «привычные наклонности». Самым удачным вариантом мне представляется «обусловленность». Во всяком случае, этот термин охватывает все основные значения санскритского слова; а кроме того, родственное ему слово «самскрита» почти всегда переводят как «обусловленный».
Из пяти скандх обусловленность — самая обширная группа. В неё входит множество разнообразных элементов и факторов. В самом общем смысле обусловленность можно понимать как совокупность всех явлений, возникающих в сфере сознания (подобно тому как дхармы в общем виде обозначают всю совокупность существующих феноменов). Поэтому в своей книге «Проблески Абхидхармы»[76] Трунгпа Ринпоче называл эту скандху «интеллектом», а в «Тибетской книге мёртвых» мы использовали эквивалент «понятие». Однако в действительности обусловливающие факторы не охватывают весь спектр мыслей и прочих функций ума. К их числу относятся лишь те «особые психические состояния, которые обладают свойством причинности, то есть порождают характерные для нас воззрения, эмоции и представления, в свою очередь служащие причинами наших поступков. Факторы эти присутствуют в потоке сознания в виде скрытых предрасположенностей, а не полноценно развитых мыслей или понятий. От природы человек обладает всей совокупностью потенциальных склонностей, однако с течением времени одни психические состояния укрепляются от частого повторения, а другие, напротив, возникают редко. Так оформляются различия между людьми. Эти различия тесно связаны с характером: именно четвёртая скандха превращает «эго» в развитую личность.
Самое важное свойство этих психических состояний заключается в том, что они влекут за собой действия, то есть порождают карму в буквальном понимании этого слова. Всю их совокупность, характерную для данного человека, можно считать системой побудительных причин, запускающих кармическую «цепную реакцию». Это — двигатели в механизме кармы. Четвёртая скандха порождает всю деятельность тела, речи и ума, все наши поступки, слова и мысли, — то есть все факторы накопления кармы. В слове «самскара» заключены идеи созидания и завершения: четвёртая скандха завершает процесс реагирования и восприятия и созидает нашу индивидуальную версию реальности. Ещё один оттенок значения этого слова — «искусственность». И действительно, четвёртая скандха выводит ум из его естественного состояния.