Однако когда сообразил, выяснилось, что я не способен говорить. Как будто мое горло превратилось в резиновый шланг для поливки клумб и какой-то мальчишка-баловник наступил на него ногой, перекрывая воду.
Мои попытки в конце концов были замечены.
Йут-Лад, наставник охотников и один из тех взрослых, которые присутствовали на инициации, велел мне вести себя тихо и не переживать, мол, все будет хорошо. И для того, чтобы успокоить меня, он начал рассказывать легенду о Светоносном, которую я привожу в нашем с Ротерикой сборнике «Предания ятру».
(Соверин Трониг, «Наша жизнь среди ятру». — С. 154–156)
* * *
«В те времена, когда еще не существовало державы Пресветлых, когда не родился еще даже Хреган-Основатель, а ятру не были связаны никакими договорами и подчинялись лишь своим Богам, — тогда жил в одном селении молодой охотник по имени Ом-Канл. Был он сильным и ловким, как и положено добытчику, от которого зависит благосостояние родного селения. Ничем особым среди своих сверстников он не выделялся, однако же приглянулся одной девушке; да и сам он, по правде сказать, был к ней небезразличен. Чего ж тут долго гадать? — стали они мужем и женой, благословленные старейшинами селения и Богами. Но, видимо, так суждено им было — долго не могли они зачать ребенка. Прошло три года; и лишь тогда, после того, как сходила жена Ом-Канла к ведарке, жившей по ту сторону ущелья Крина, зачали супруги дитя. И в положенный срок родился у них мальчик — да такой красивый, такой веселый, что не могли нарадоваться им не только родители, но и всякий, кто видел ребенка.
Рос мальчик не по дням, а по часам — и был жизнерадостным и здоровым дитем, которому все предсказывали счастливое будущее.
Да известно ведь: „ходит с удачей в обнимку беда“…»[1]
* * *
Мархура, роскошного зверя с длинными, спиралью закрученными рогами, несли попарно, меняясь. Ом-Канл старался идти размеренно, хотя ноги сами собой норовили шагать быстрее. Не терпелось оказаться дома, вбежать в шатер, обнять Ир-Мэнь, подхватить босоногого крепыша Са, закружить — и слушать детский смех, похожий на лавину из мелких гладких камешков!.. Как быстро летят годы! Еще пять лет назад Ом-Канл и Ир-Мэнь без надежды глядели в будущее, ибо уже отчаялись зачать ребенка! И вот теперь…
— Не так быстро, — лениво заметил бредущий сзади Лэ-Тонд. — Следи за дыханием. Сбиваешься с ритма.
Ом-Канл почувствовал, как уши его начинают нагреваться, превращаясь в два маленьких солнца. Первое, чему учат каждого ятру — правильное дыхание. Тем более это важно для охотника, ведь тот должен уметь владеть своим телом, а сие достигается, безусловно, в первую очередь благодаря контролю над дыханием. Сопящий в засаде добытчик прождет до скончания веков, а звери будут обходить его десятой дорогой.
Замедлив шаг, Ом-Канл постарался наполнить свое сердце покоем.
Но покой разбился на волны озерной ряби, едва охотники вошли в селение. Ибо первые же взгляды, брошенные на Ом-Канла барахтавшимися в пыли ребятишками, оказались преисполнены беды, беды уже случившейся.
Передав мархура женщинам, добытчики отправились по своим шатрам. Не торопясь, словно этим можно было отвратить несчастье, сделав его несбывшимся, Ом-Канл вошел к себе (а дыхание — ровное и спокойное!).
Са лежал на шкурах, недвижный, похожий на обломок белого мрамора. Рядом замерла, обхватив себя за плечи, Ир-Мэнь.
— Что?
Она молчит, ее глаза — два бездонных провала; упадешь в такие — будешь лететь вечность, так и состаришься, и умрешь — не достигнув дна.
Потом Ир-Мэнь оживает, и из-за губ, похожих сейчас на два серых валика, доносится: «Каменная гадюка».
И впору Ом-Канлу садиться рядом с женой, превращаться еще в одну статую. Ибо живет каменная гадюка не среди камней, а в ветвях тех кустарников, что, как правило, растут у источников. Именуется же каменной, поскольку после ее укуса тело окаменевает; не сразу — постепенно, день за днем. Вначале онемеет место вокруг ранки, потом — дальше и дальше…
Говорят, тем везет, кого каменная гадюка кусает в голову.
Малыша Са укусила в ногу.
— Нет! — кричит Ом-Канл. Ему плевать, что сбилось дыхание и сердце стучит неоправданно сбивчиво; они с Ир-Мэнь слишком долго ждали Са, чтобы теперь так легко сдаться!
