Задолго до того, как я обнаружила, насколько сильно на нас влияет среда и образ жизни, одним из первых средств утешения, когда мне было грустно, стали книги. К счастью, мудрые родители привили мне любовь к чтению, и с раннего возраста – пяти или шести лет – я начала читать запоем.
Истории из книг вдохновляли и поддерживали меня, часто обеспечивая столь необходимое бегство, когда меня начинало снедать печально знакомое чувство тоски.
Одно из моих первых детских воспоминаний: я сижу, скрестив ноги, в своем голубом джинсовом сарафане и оранжевой футболке на утреннем занятии в первом классе начальной школы. Мы начинаем петь алфавит, и я вздыхаю про себя и думаю: «И это оно? Теперь мы будем петь алфавит всю оставшуюся жизнь?»
Но затем приходит спасение, когда учитель начинает читать нам сказку Мориса Сендака «Там, где живут чудовища». Она листает станицы с картинками, и меня переполняют восторг, облегчение и вера в то, что в конце концов все еще будет хорошо. Так через классическую приключенческую детскую книжку об одиноком мальчике по имени Макс, который освободился благодаря своему воображению, ко мне приходит чудесное чувство надежды.
* * *
Поиск спасения в литературе красной нитью проходит через мою юность и взрослую жизнь.
Второй основополагающий этап моей терапии чтением – находка толстой стопки журнала The New Yorker в семейном коттедже моего друга на островах Галф у побережья Британской Колумбии. Это конец 1980-х гг., и я – странный и неуверенный в себе подросток, с любопытством познающий мир. Пока я корплю над станицами The New Yorker, целый новый многонациональный мир открывается мне. Старые выпуски журнала оказываются как бы как введением в писательство, сочинительство и журналистику – и зарождают мысль о возможной профессии.
Почти четверть века спустя на другой стороне земного шара именно The New Yorker дарит мне первую конкретную связь между сису и чувством радости.
Весной 2016 г. The New Yorker печатает статью под заголовком: «Словарь счастья». В ней журналистка Эмили Антес подробно рассказывает, как слово sisu вдохновило Тима Ломаса, лектора по прикладной позитивной психологии в университете Восточной Англии, на создание проекта «Позитивная лексикография». Согласно статье, это понятие навело его на мысль, что в других языках должны быть слова, у которых нет прямого перевода на английский и которые обозначают положительные качества.
Согласно статье, Ломас услышал доклад о сису, сделанный Эмилией Лати, аспиранткой из университета Аалто в Хельсинки, на Международной конференции по позитивной психологии.
В своей статье Антес определяет сису как понятие схожее, но не идентичное по значению со стойкостью и упорством. И Ломас отметил, что Лати рассматривала сису как универсальное качество. Благодаря журналу The New Yorker я обнаружила то, что искала: вероятно, одну из первых в мире специалистов по
