Было трудно собраться с мыслями.
Люк взглянул на часы. Двадцать минут четвертого. Двадцать минут четвертого утра 26 июня 1984 года.
— Поехать или снова лечь? — спросил он, обращаясь к будильнику. — Сегодня что-то уж совсем погано.
Люк закрыл лицо ладонями. Что сказал Свенне? Дело вроде не совсем обычное? Пойти, что ли? В полчетвертого утра? Глупости... или?..
Он встал на пол, слегка присел и с удовольствием отметил, что еще может разогнуться.
«Не-е-т, так не годится», — вздохнул он про себя и вдруг понял, что говорит так же, как его давно умершая мать.
Люк прошел в кухню. Слезы застилали ему глаза. Он открыл холодильник, на ощупь нашел пару яиц, положил их в кастрюльку и поставил на плиту. Потом высморкался и наконец решился посмотреть в окно. Крыши домов заливал розовый свет.
«Алеет восток», — вспомнилось почему-то, и он почувствовал, что наступающий день, возможно, будет не совсем безысходным.
Свен-Эрику Свенсону нравилась его работа. «Только один из ста рабочих дней бывает трудным или скучным», — любил повторять он. А о своем первом фотоаппарате вспоминал даже слишком часто, рассказывая историю о том, как его отец однажды пришел домой с новеньким аппаратом, выигранным по лотерее. В журналистском ресторане «Маргинал», расположенном в здании газеты «Свенска дагбладет», этой истории боялись как огня. «Сейчас опять начнет про папин аппарат», — шептали коллеги, когда Свен-Эрик выпивал лишнюю кружку пива.
Но лишнюю кружку Свенеон позволял себе весьма редко. Улле Люк говорил обычно, что «Свенне Свенеон, чертяка, уж больно морально устойчив — после ресторана идет домой и ложится спать, вместо того чтобы выпить еще рюмочку».
Улле Люк не обладал такой способностью.
И все-таки им хорошо работалось вдвоем. Настолько хорошо, что их называли «радарной парой».
«Я веду Свенне в ресторан, а он ведет меня из ресторана», — было другой излюбленной фразой Улле Люка.
Работа, которую делал сейчас Свен-Эрик Свенсон, была совсем не веселой, а довольно-таки жуткой. Хотя, конечно, смотря с чем сравнивать.
Свенсон повидал немало. Крушения поездов с десятками жертв, молниеносные атаки американцев на беззащитные вьетнамские деревни, усмирительные акции в Испании, взрывы бомб в Северной Ирландии.
Фотографирование стало частью его жизни.
Ему нравилось снимать спортсменов, держащих перед объективом рекламные туфли, он улыбался всяким знаменитостям так же сердечно и любезно, как они улыбались, глядя в объектив его аппарата...
Одним из самых лучших его снимков была фотография улыбающегося старика. Старик в 85 лет выиграл велосипедные гонки на приз газеты «Дагенс нюхетер» для энтузиастов-стокгольмцев. Старику предложили поменять велосипед на что-нибудь более подходящее, во он отказался. «Вы, черти, хотите, чтобы я поменял велосипед на инвалидную коляску», — сказал старик и лукаво прищурился в объектив Свенне, крепко держа за руль свою великолепную машину.
Свен-Эрик Свенсон работал, как правило, для «Дагенс нюхетер».
Фотокамера открыла ему многие двери. Он, например, никогда не служил в армии, то есть не служил в обычном понимании этого слова. Его военная служба соетоя-ла в том, что он поработал фотокорреспондентом армейской газеты «Вернпликтс-нют».
А однажды в редакцию фотоинформации «Дагенс ню-хетер» позвонили из полицейского управления и попросили к телефону «фотографа Свенсона». Им нужен был хороший фотограф, чтобы сделать снимок убитой женщины. Потом оказалось, что она убила себя сама утюгом, который намеревалась запустить в мужа.
Полиция не ограничилась одним звонком. Теперь Свенсон так часто работал для полиции, что и счет потерял.
Как раз сейчас он и выполнял одно такое задание. И человека, который сидел перед ним, не приходилось упрашивать улыбаться: рот застыл в вечной ухмылке, а мертвые глаза смотрели прямо в объектив.
Свен-Эрику еще никогда не доводилось снимать человека, мертвого или живого, сидящим в мусорном баке. И тем не менее то, что человек мертв, делало работу менее привлекательной, особенно неприятны эти широко раскрытые стеклянные глаза.
Что-то не совсем обычное было в этом человеке, сидящем в баке, но крайней мере так показалось Свенсону, поэтому, когда наступил небольшой перерыв в работе — ждали специалистов по дактилоскопии, — он позвонил в «Дагенс нюхетер».
