–
Кто это
такой? Как я
здесь
оказался? –
приговаривал
он, когда
мимо по улице
проходил
ковбой, или
китаец, или
мексиканец.
–
Скоро ли в
Сан-Игнасио
поставят
памятник Месропу
Маштоцу? –
приговаривал
он. Месроп
Маштоц придумал
армянский
алфавит,
непохожий на
все другие,
за четыре сотни
лет до
рождества
Христова.
Кстати, армяне
были первым
народом,
принявшим
христианство
в качестве
официальной
религии.
–
Миллион, миллион,
миллион, –
приговаривал
он. Этим
числом
оценивают обычно
количество
армян, убитых
турками во время
резни, от
которой моим
родителям удалось
ускользнуть.
Тогда это
были две
трети армян в
Турции, и
примерно
половина
всех армян
вообще, во
всем мире. Теперь
нас шесть миллионов,
включая и
двух моих сыновей,
и их трех
детей,
которые
ничего не
знают и знать
не желают про
Месропа Маштоца.
–
Муса-даг! – приговаривал
он.Так
называлось
одно место в
Турции, где
несколько
армянских
ополченцев
удерживали
турецкую
гвардию
сорок дней и
сорок ночей,
прежде чем
погибнуть –
примерно в то
время, когда
мои родители,
и я с ними, в
животе
матери,
прибыли в
полной безопасности
в
Сан-Игнасио.
* * *
–
Спасибо
Вартану
Мамиконяну, –
приговаривал
он. Так звали
одного
великого
армянского
героя,
предводителя
армии,
разгромленной
персами в
пятом веке. Но
тот Вартан
Мамиконян,
которого
имел в виду
отец, держал
обувное дело
в Каире,
многоязыком
деловом центре
Египта, куда
родители
бежали от
резни. Именно
он,
переживший
более раннюю
резню, убедил
моих наивных
родителей,
повстречав
их по дороге
в Каир, что их
ждут молочные
реки в кисельных
берегах, если
только они
направятся –
кто бы мог подумать
– в
Калифорнию, в
Сан-Игнасио.
Впрочем, об
этом – в
другой раз.
–
Если кто-то найдет
смысл жизни, –
приговаривал
отец, – пусть
оставит при
себе. Мне уже
все равно.
–
Никакого
дурного не
слышно там
слова, и ни облачка
в небе весь
день, – приговаривал
он. Это,
разумеется,
припев из
американской
песни «Мой
дом на просторе» [11].
Отец перевел
эти слова на
армянский и
считал их
идиотскими.
–
Толстой
тачал сапоги,
–
приговаривал
он.Это и в
самом деле
так:
величайший
русский писатель
и гуманист,
решив, что
его работа должна
приносить
ощутимую пользу,
какое-то
время тачал
сапоги.
Позволю себе
заметить, что
и я смог бы
тачать
сапоги, если
нужно.
* * *
Цирцея
Берман
говорит, что
может шить штаны,
если нужно.
На пляже, во
время нашей
первой встречи,
она рассказала
мне, что ее
отец владел
брючной фабрикой
в городе Лакаванна,
в штате Нью-Йорк,
но
обанкротился
и повесился.
* * *
Если
бы моему отцу
удалось
пережить
«Отважных
мореплавателей»
со Спенсером
Трейси и Фредди
Бартоломью, и
если бы он
дожил до
того, чтобы
увидеть
картины, которые
я писал после
войны, и из
которых небольшая
часть
привлекла
значительное
внимание
критиков, а парочку
мне удалось
продать за
немалые по тем
временам
деньги, то он
вне всякого
сомнения
оказался бы
среди подавляющего
большинства
американцев,
которые
потешались и
издевались
над ними.
Он бы, конечно,
высмеивал не
только меня.
Он высмеивал
бы и моих
дружков – абстрактных
экспрессионистов,
и Джексона
Поллока, и
Марка Ротко,
и Терри
Китчена, и
всех прочих,
всех художников,
которые в
наше время, в
отличие от
меня, причислены
к величайшим
из
работавших не
только в
Соединенных
Штатах, но и
во всем этом
нашем
чертовом
мире. Но вот
какая мысль
сидит теперь
у меня в голове,
как заноза,
хотя я много
лет гнал ее
от себя: он не
задумываясь
принялся бы высмеивать
своего
родного сына,
то есть меня.
Ну
вот, теперь
из-за
разговора,
который
мадам Берман
завела со
мной на пляже
две недели
назад, я горю
подростковым
негодованием,
предметом
которого является
мой отец, уже
пятьдесят
лет как похороненный!
Остановите
эту адскую машинку
времени!
Но
с этой адской
машинки времени
не слезешь.
Приходится
признать,
хотя будь моя
воля, это был бы
последний
раз, когда
мне
приходится
вообще об этом
думать, что
мой
собственный
отец хохотал бы
до упаду
вместе со всеми,
узнав, что
мои картины,
вследствие
непредвиденных
химических
реакций
между
грунтовкой
холстов,
акриловой краской,
которую я на
них наносил,
и полосками
разноцветной
пленки,
которые я
приклеивал
сверху, все
самоликвидировались.
